翔

塘寒时，有荷残。

然而，对于残荷的体悟，我是从读有关残荷古诗开始的。当读到宋代诗人黄庚的诗句“水落渔矶风露晓，残荷数点冷擎秋”时，才发现，秋冬时的荷塘，竟然只剩残荷们了，孤冷冷的。夏日里的那些游鱼呢？那些蜻蜓呢？那些鲜艳的花呢？那些喧闹的笑声呢？全然不见。相伴于残荷的，只是附于残荷上的白露，以及塘水中残荷的灰黑倒影。那时我想，诗人心境应该是山寒水瘦了，要不不会说残荷擎举着秋天——冷冷地举着。但也正是那残荷，泄露了诗人的一颗清凉的心。

其实，清冷了也好。不是吗？荷塘里不是少了诸多噪人的喧杂吗？不是少了许多浮华的艳丽吗？

残荷是清宁的，诗人一定是有了山寒水瘦的清宁心境，才会写出如此清净佳句。

在感叹诗人的残荷时，也想到了摄影师，他们心里也是有残荷的人。

他们是俩中年摄影师。初冬时，在一个荷塘边，他们正摆弄着长长短短的摄影行头。

我在心底里说：“应该夏日来拍摄呀，想想夏日时，荷塘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，那时不美？”

我有意靠近摄影师，他们让我看他们拍摄的一张张残荷的照片，叫我仔细看，能不能在残荷上看到一些惊骇人的什么？我在心底反问，残荷给人冷清，还能够有啥呢？当真正看到他们的摄影时，我傻眼了。照片里，椭圆形的荷塘里，塘水已由夏日的满满盈盈，枯了，瘦了，塘中只见三三两两的枯荷，有的举着一枚清癯的黑褐色莲蓬，有的叶柄兀然折垂于水，有的荷叶烂得只剩丝丝缕缕的叶脉浮于水面……它们生命走到了最后行程，残败不堪。但每一枚残败之荷，却没有怨天尤人状，皆坦坦然然地面对着季节，面对半柞光阴，甚是自然而静然。我怎么就没细察这种坦然呢？好一幅幅残荷图，它们从荷塘流进摄影人的心底，然后又从摄影人的心底流进相机里……

忽然对他们的残荷感兴趣起来，看看残荷如此清宁而不喧杂，坦然而不惶恐，见着它们，有一种亲近感。

人到中年后，纷繁复杂的欲望早已删繁就简了，日子清汤寡水起来，仿佛一口寒塘，渐渐清寒。在这寒塘里，于是，我把自己的日子，不断地向残荷挪移。

自从看到别人拍残荷，也学起拍摄起来。然而，有人见了我拿手机东拍西照，说中年人了，年纪都肥胖得不行了……然后笑笑，那神情像秋日凉风，暗暗袭来。其实，中年后的我，也就仅仅只是摄影而已，既不想比赛，挑战技术，进攻艺术；也不想炫技，我知道自己摄影的天赋有几斤几两；更不是讨生活。于是，一个人，清冷地拍地锦、鸟窝、不二门寺庙门、千里光……也许是没有了太多的束缚，一张张照片拍了出来，网络上一分享，网络的那头有网友哇哇地感叹了，而网络的这头，只有我一个人。记得一次，在拍下一棵银杏树上最后的那一片叶后，看着照片中孤零零一片叶子，风即将吹落它，但是那片叶子却不惊不诧，不喜不悲，坦坦然然，让人沉静了好一会儿，忽而想，那不是我生活的残荷么？

除了一个人清净地摄影，剩下的便是一个人阅读和写作。

书斋多清寂，耳朵边没有酒桌上的闲话大话激情话的渲染，没有麻将桌上的噗哒噗哒麻将声，没有你来我往的绰绰人影，只有一书，一椅，一桌，一茶缸，一屋子浓稠的清寂。人一坐上椅子，俨然一只快冬眠的乌龟，一个下午不动不响。虽然看书甚是清冷，但让人享受的是，人可以天马行空地上下五千年纵横八万里而去……有时是寂然地写作，屋子里，偶尔弄一朵喝水的声响盛开，而窗外，风吹竹摆影影寞，雨打芭蕉声声凉，或者是窗外飞进来鸡鸣声，在屋子墙壁上碰碎，然后杳无踪迹。妻子有时候说，和我一起写文字的人，有好多都不写了，这样坚守于文字，为了名吗？要出名该出名了，看看人家湘西的小说家田耳，何必执念呢？要讨生活吗？这一辈子都不曾见我依赖过文字生存啊……会不会因为清冷独守，人因此而长出青苔来？当然妻子不知道，先前我或许有这些许之念，但随着岁月的推移，我才明白，我在写属于生命的东西，仅此而已，所以这么多年来，一直坦坦然然过来了。

尽管写作的日子是冷清寂然的，寒塘一般，但我就这样驻守在这寒塘里，指挥文字，记录生命。

的确如此，心似寒塘，见数点残荷，余生光阴，不惶，不惑。