黄海龙

父亲脚上穿着一双洗得泛白的解放鞋，尽管小心翼翼地走着，可泥泞还是溅满了他的鞋面，连同他棕灰色的裤子，衣服也被雨水打湿了。到了学校，父亲为我铺床，我发现被褥一点泥浆都没有，也一点都没湿。

这是我读初中的时候，父亲送我去上学时的情景。那时候，在我眼里，父亲是高山、是大树，没有什么是他不能做到的。可从什么时候开始，他的背竟然佝偻了呢，他的头发竟然稀疏花白了呢，他的脸竟然皱纹密布了呢？他的身板似乎变得越来越单薄、越来越小了，他走起路来也是轻轻的，没能走出往日那种沉实而响亮的声音，似乎一阵风可以把他吹起，我有点担心。父亲就像秋日深处村寨边上一棵枝叶稀疏、树皮皱缩的老树。

父亲是一个好劳力。分田到户的时候，我家分到了九亩多田，父亲并没有觉得这九亩多田会给他带来多大劳累，而是满心欢喜。记得分田之后，父亲把我拉到那块大大的田边，指着那块田对我说：“这是我屋分到的田，你望，好大啊！”那时我才读小学二年级，什么也不懂，却能从父亲的口气里听出他满身心的喜悦，那是农人对土地的一种朴素的感情。

父亲是民办教师，每年春耕时节也是他最忙的时候。为了既不耽误孩子们读书，又不误阳春，每天天麻麻亮，父亲就起床了，然后赶上耕牛去山上抢翻“雷公田”。我们这里把靠天吃饭的田叫“雷公田”。那时，我屋与叔祖父家共有一头耕牛。一天早上，叔祖父起床，发现牛不在牛栏里，吓了一大跳，以为耕牛被偷了，急得叔祖父到处找牛。后来，得寨上人告知，叔祖父才晓得耕牛是被我父亲赶上坡犁田去了。

父亲去教书，祖母带我在父亲放学必经的路上放鸭子、砍柴，然后等父亲在晚霞中放学归来，挑上两捆柴禾回家，我也学着父亲挑着手臂粗的柴禾，在祖母的称赞声里，跟随在父亲身后。放学回家的父亲，照例会扛上一把锄头，到田边转一圈，看看田埂是不是漏水、是不是需要灌水；或者，高挽裤腿下到禾田深处，扯掉禾田中的稗子。这时，我就会看到，晚霞中的稻田格外青葱墨绿、生机盎然，几只红蜻蜓在碧展的稻田上、在清晰的晚晴中低低飞回，盘绕着父亲。

记忆中，每逢周末不管是天干或是下雨，父亲都是在山坡上忙碌，很少待在家里，恨不得把一天当作两天用，即便是炎热的盛夏季节。盛夏，正是庄稼地除草的大忙季节，春天锄过的庄稼地此时又是杂草茵茵、青葱一片。这时节，父亲早早就上山去了，一天到晚都忙碌在山坡上，要到夕阳斜长、雾霭朦胧时分才回家。清晨还好些，因为天气凉爽，土壤被露水沾湿了，锄起来还有些松软。待到太阳升高、天气持续升温的时候，整个庄稼地就像一个大蒸笼，让人喘不过气来；旱久了的庄稼地更像一块硬铁板，稍不注意锄头都会被弹开，特别是锄黄豆地、玉米地杂草的时候，很是让人望而生畏。

父亲在山坡上除草的时候，很多次都是我去送饭。到中午十一二点钟了，我老远就看见父亲像一根树桩一样插在黄土地里，孤独而倔强；明晃晃的太阳照在父亲头顶，四下里空空寂寂；有气无力的蝉鸣，以及从草丛中升腾出来的闷热气息，让人心里感到格外的恐慌和烦躁。父亲坐下来吃饭，他背上的汗斑一圈一圈地扩散开来，像图腾或者经幡；裤腿上满是泥土的痕迹和青草的印记，甚至连他头发里都有。那时，我就读懂了父亲的不易和劳动的艰辛。

那些年，父亲一边搞生产，一边教书，他从来没有因为搞生产而耽误教书，他常说：“教孩子读书是大事，耽误不得。”记得有一次发大水，淹没了上学路上的一座木桥，父亲让我们先回家去，他翻山越岭绕了很远的路才到了学校，因为桥那头还有村子、还有读书的孩子，父亲担心带上我们村这些孩子翻山越岭去上学有危险。

我也是父亲的学生，父亲教书给我最深的印象就是严格、认真，有一件事让我记忆深刻。那时我刚上学，还是去报名的第一天，我很是贪玩，报名之后就和寨上的两个小伙伴在学校门前的溪里玩水，忘记了时间，也忘记了老师的交代、忘记了要放学，直到父亲找来了才知道。父亲把我们带到了办公室里，我哭着要跑回家去，跑了三次都被父亲拉了回去。旁边的老师劝父亲：“他才来，不懂呢，算了吧。”父亲说：“上了学，就要遵守学校规矩；不懂，就要长记性。”也从这时候开始，“纪律”两个字在我心里深深扎了根，做人在任何时候都要守纪，要坚守人生的底线，做一个堂堂正正的人。

那时，我们寨上人家大多很穷，没有钱供孩子读书，但寨上孩子没有因为缺钱而辍学，原因就是因为父亲。每个新学期开始了，寨上那些交不起学费的孩子，都是父亲用工资先垫付着，然后等村里“通生”了，也就是新谷收割了之后，那些人家卖了新谷才交来学费。后来，父亲就有了一个小小的账本，一些欠了父亲多年学费没还上的人家，他们老远看见父亲就躲着绕着走。父亲觉察了，就当着那些人的面把账本烧了。父亲说：“孩子们读书要紧，不要把这些放在心上。”酒酣话热之际，我看见有几位老父亲扭过头去，抹着眼泪。我家缺劳力，每年打谷子是一件最老火的事情，这真得感谢寨上叔侄爷们帮忙，父亲从上寨走下寨，他们只要屋里有空都肯来帮忙，人多的时候有三十多人帮忙，所有的稻田一天时间全收完。乡亲们以这种朴素的方式，表达着对父亲的感激之情。

父亲是一位宽容、和善的人。我从来没看见过父亲与寨上人争吵过，或者红过脸。记得有一次，寨上有户人家竖屋，砍树砍过界了，在我屋的林山里砍了三棵树，依母亲的意思，还是要上门去理论。父亲劝阻了母亲，说：“算了，人家竖屋是好事，莫让喜气添怄气，三棵树算不了什么。”父亲总是教导我们要谦让、要与人为善，我至今记得父亲在墙壁上写的“退一步海阔天宽”几个大字，父亲这种与人宽和的态度至今影响着我，凡事莫斤斤计较，待人宽厚是福。父亲还是一位“老顽童”，他喜欢和孩子们玩耍、和孩子们游戏。记得小的时候，父亲经常和我们一起打扑克、下军旗，输了一样挂纸胡子、钻桌子、脸上涂黑，一屋子都是嘻嘻哈哈的笑声，十分融洽欢快，这场景让我至今还记得。母亲却经常笑骂父亲：“没正形！”

人们常说，父亲对儿女们的爱是默默无闻的，我的父亲就是这样。有一年夏天，我生了一种疮，父亲跑上跑下为我找草药，回来为我洗疮、嚼药、敷药、换药，一连七天。草药很苦，草药师傅说用擂钵擂药也可以，但父亲坚持用口嚼药，那样草药黏性强、药效好。当我看到父亲艰难嚼药，看到那一张“药嘴”的时候，我心里涌动着莫名的温暖。小的时候，我们兄妹嘴巴都很刁，父亲为了哄我们吃好饭想了不少的法子，比如，把辣椒放在灶膛里烧烤，然后用擂钵捣碎，配上酱油、味精，看着我们兄妹吃得很香的样子，父亲在一边笑了。父亲还为我们发明了一道菜，把从坛子掏出来的酸辣子切碎，然后用盐、酱油、味精沤几分钟，就可以直接食用。开始我们兄妹还看不起这道菜，后来越吃越上瘾，我每年都要父亲给我带一些酸辣子来，经常动手做这道菜，我们把它称为“父亲的菜”。

后来，我调进城里工作，父亲跟着母亲进城，帮我带孩子。父亲一辈子很少摸过锅碗瓢盆，因为母亲身体不好，父亲自告奋勇担负起一家人的饭菜。每天，父亲早早去菜市场买菜，然后回来洗菜烧饭，因为父亲对烧饭的生疏，他几乎一整天都在忙碌饭菜。那些日子，父亲明显消瘦了，可他从不向儿女诉苦，就像一匹负重前行的老马。

再后来，我的孩子进了初中，父亲就不愿意在城里待了，他说：“住城里不习惯，还是乡下好。”父亲和母亲到底回乡里去了。有时周末我回乡下去看父亲，看他坐在屋门前，单薄的身板、稀疏的花发、枯瘦的脸庞，像村寨边上的一棵老树，心头涌上一种莫名的惆怅与苍凉。