“七月烹葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿……”在古老的《诗经》里，“菽”是一种朴实的乡间植物，前世为菽，现时为豆。从珠圆玉润的谷物到馥郁悠远的豆酱，是土地和时间对人们的馈赠，是母亲对家人的温爱

湘西盛产黄豆。经春生、夏长，黄豆在七月里就可以收割回家了。母亲把一株株壮实的黄豆杆整齐地晒在晒谷坪上，像一个将军一般检阅着颗粒饱满的黄豆荚，一种丰收的喜悦填满了母亲脸上的沟壑。

捶豆、筛豆、选豆，母亲刷锅洗灶，准备做黄豆酱。

寨子里的女人都是制黄豆酱的高手，母亲亦深谙制酱之法。似乎，这不仅仅是一种世代相传的手艺，更是流淌在泸溪女人血脉里的勤劳和坚守。她们酿出的黄豆酱色褐而味浓，有豆的醇香和细腻，有酱的浓情和黏稠，有岁月的温馨和绵长。

煮豆要选大晴天。水要是村口老井里的井水，有细腻的口感，温良的秉性，清澈的面貌。柴是母亲从山间拣来的枯枝，簇在灶台里噼啪着响，欢快地吐着红红的火焰。水开豆欢腾，每一粒豆都浸透了地脉深处的流水，都沾染了人间烟火的味道。

母亲揭开锅盖，让一锅欢腾的豆慢慢地平静下来。坚硬的黄豆慢慢地酥软了下来，它们安静地躺在铁锅里，冒着水汽，散着豆香，粒粒饱满水灵，颗颗酥而不散。母亲铲起小半碗黄豆，撒上细盐，让我们兄妹尝新鲜的豆。寂静的长夜里，昏黄的灯光映亮了母亲汗津津的脸庞，映亮了那些曾经贫瘠的岁月。

黄豆酱的制作离不开桐皮叶子、黄荆条叶子这些中草药植物制曲。这些低调的丰沛植物看似平常，实则神奇。母亲清楚地知道它们的秉性与药性，能恰到好处地利用它们自然发酵。沥干了水的黄豆，棉被做温床，头枕簸箕，下垫两层桐皮叶，上覆两层黄荆条叶，安然入眠，静待发酵。

这是一场看似平静实则汹涌地裂变。温度与时间地较量，熟豆与生叶的交融，在36个小时里戛然而止。一场自然发酵酿就了豆曲，黄豆长出了绒绒的菌丝，绵长而晶莹，天然而神奇。

一钵好酱，更需要天时的成全。头伏的骄阳，是晒豆的好时机。明晃晃的太阳一晒，初酱变得坚硬而干瘪。母亲丢一粒放在嘴里嚼，当咔嚓着响，抵得牙齿生疼的时候，母亲拢起满簸箕的酱干告诉我：“该下酱了。”

盐是王者，没有一种食物能离开茁筋壮骨的盐。母亲用她灵巧的手，扬起纷纷扬扬的盐花，拌入八角、桂皮、茴香，注入半钵冷开水，盛在钵头里的酱立时生动了起来，咸淡合适，香气弥漫。

母亲小心翼翼地抱起这一钵酱，稳稳地放在低矮的瓦背上。邻居家的酱也陆续地搬来晒在瓦背上。青的瓦，黄的钵，褐色的酱成了乡间一道活色生香的风景。这一道风景是需要细心呵护的，若是酱里混进了一滴雨水，这一钵酱就变成了臭酱。幸运的是乡亲们总是会在风雨来临之前，盖上大斗笠，让酱安然无恙。

三伏天尽，酱干汁去，一钵新酱，醇香四溢。超常的辛苦和耐心的等待换来了质朴的美味。这时候，母亲总是会弄一小碗辣椒炒豆酱。这是不可多得的下饭菜。吃一口，就爽到了骨子里，似乎还有若隐若现的阳光滋味停留在唇齿间。

黄豆酱陪伴着我度过了整个初中时期。每个周末回到家里，母亲就会给我炒上一碗干辣椒拌豆酱，装进罐头瓶里，让我带到学校去吃。母亲总会愧疚地说：“你到食堂打点白菜，这一天就有豆类和蔬菜了。”那个时候，父母供养着我三兄妹读书，经吃又下饭的黄豆酱是一个贫瘠的母亲能拿给孩子的营养供给。

工作以后，离开了母亲，也离开了黄豆酱。吃遍了美味佳肴之后，这个被母亲喂养的简单而质朴的胃却格外怀念那一钵黄豆酱。我知道，这么多年，黄豆酱已经变成了一种酶，紧紧地贴在了我的胃壁。

每次制好了新酱，母亲总会托人带新酱来。当开启这一小瓶豆酱时，我就能闻到阳光的味道，时间的味道，人情的味道。这些味道和情感混合在一起，像一抹浓浓的乡情，牵引着我走上那条回家的路。