古代的乾州，就是现今的吉首。乾州经历若干年和无数个朝代的演变，才成为今日之吉首。

《乾州赋》中讲：“乾州，十里金盆，四面环山，二水萦绕，三陆横陈，状如乾卦，故名乾州。古蛮夷地，秦属黔中，汉归武陵。明设哨，清建厅，民国改县，曰乾城。”

新中国成立后，1950年12月中共乾城县委、县人民政府及直属机关，从乾州迁往所里（苗语，音译叫吉首）。1953年4月1日，经中央人民政府政务院内务部批准，乾城县改名吉首县，县府驻地“所里”改名吉首。1982年8月3日，国务院批准撤销吉首县，设立吉首市（行政区域不变）。

乾州是个古老而又神秘的地方，堪称万物向荣之地，自强不息之邦。1070年（宗熙宁三年）置镇溪砦，此“砦”为驻军扎寨的地方。1395年（明洪武二十八年）朝廷划泸溪上五都为十里，设镇溪军民千户所，隶辰州卫，即历史上的所里。1488年至1552年先后发生了铜仁、雅酉、筸子坪苗民起义。1513年（明正德八年）设五品守备镇乾州，兼制各土官。在乾州的黄土坳上（今田坪）建了一座周长239丈的城垣，史称小石城。1552年（嘉靖三十一年）朝廷批准设乾州哨，陈兵防苗。由此乾州成为屯粮养马驻兵的军事大本营和前哨要塞。1615年（明万历四十三年）湖广参政蔡复一奏请朝廷拨银43000两，修筑自亭子关，黄合营经筸子坪至镇溪所三百余华里的边墙。1622年（天启二年）又加修六十华里，修至当时属于保靖的喜鹊营。其中段经由乾州哨西北跨越梁山坡逶迤而入镇宁营（冲角营），将乾州哨城等留在边墙内。从此将乾州、镇筸（凤凰）、卫城（吉卫）串联起来，成为三百六十里边墙防线上的三大军事重镇。

1700年（清康熙三十九年），在镇筸设总兵（镇台），委派左营三品游击驻乾州哨，建游击署于小石城内。1704年经朝廷批准裁镇溪千户所设乾州厅，隶辰沅永靖道，厅治设乾州，首任五品同知为满族镶白旗人哲尔肯。1720年（康熙五十九年），乾州加筑土垣三里多，将小石城全包在内。

1795年（乾隆六十年）乾嘉苗民起义爆发，坪陇吴八月率苗民义军于正月二十三踏破土垣，攻占乾州厅城，建立临时军政府。起义被平息后，1797年（嘉庆二年）乾州厅由散厅升为直隶厅，直属湖南布镇使司，并设巡检暑。是年朝廷拨银83411两，由厅同知赵贵览主修乾州大石城，周长604丈，赵又捐银在南门外加修耳城，旁开东西向两门，人称“三门开”。

为处理“苗乱”善后事宜，清政府委派辰沅永靖兵备道员傅鼐为总理边务大臣。傅吸取前人教训，在乾州等地推行“屯田养勇，设卡防苗”的政策。不仅加固修复边墙110华里，并在沿线陆续修建汛堡，关隘、碉卡、哨台共计1772座，其中乾州厅就有170座。后又在彭家寨、三十涝、周家寨、皮耳坨、狗儿寨、龙潭、阿娜、沙子坳、冲角营等处设碉卡哨台12座。在乾州厅驻有中、左、右、前四兵营，有官兵近千人，分防130个苗寨，烽火相应。这样从亭子关到喜鹊营，就形成了“五里一碉堡，十里一哨卡，十五里至三十里一营汛”的军事防卫体系，可谓是屯堡、碉卡哨星罗棋布，遇有警讯，数百里“析声相闻，咸知戒备”。正如嘉庆年间乾州立诚书院主讲杨培之的诗所云：“雄雷奔寨落，破月碍碉过。村户多倚堡，儿童半负戈。”

讲了这么多，笔者的良苦用心就是想讲清楚，明朝时乾州哨城与边墙沿线的石碉、哨卡、哨台是有所区别的。前者是军事大本营是司令部。后者只是兵勇防守巡逻放哨站岗的简陋哨所。两者决不能混为一谈。

砌筑修复边墙，建屯堡联以碉卡哨台，层层设放，可见封建王朝为防“苗乱”和镇压苗民起义费尽了心机。斗转星移，昔日的刀光剑影，鼓角争鸣，早已暗淡远去。而今边墙、碉卡、烽火哨台遗址，已成为不可多得的文物古迹。

可喜的是乾城县治所北迁所里改名吉首，五十余年后又南归厚德载物的乾州。乾州自筑城设哨，建厅、改县、立市，至今有五百多年的历史，小小的乾州越变越美丽，越壮观，越大气。今日之乾州，世人当刮目相看。真是“人间正道是沧桑”。