父亲留给他儿孙们印象最深的一句话，就是“可可惜惜！”

如果哪一餐剩下点菜而我们试图倒掉不要了，他马上就会阻止我们：“可可惜惜，别倒，拿来给我！”然后，他就用那一只碗盛一点饭，自己吃了。如果实在饱了吃不下了，就收拾起来下一餐再吃。

一旦他发现哪个晚辈暗中倒掉了剩菜饭，必然会面露愠色，嘴里叨叨不休：“可可惜惜，你这个败家子，你家是唐十万啊！”唐十万是谁，我们不知道，父辈们也没人说得清。我猜想，应该是我们这本地哪朝哪代的一个家财十万、后来因为不注意节俭而破败了的财主，于是，人们就把他的名字，作为了告诫晚辈们不要浪费的俗称。

在三四十年前我们家的温饱问题还没解决时，父亲在这方面更是万般珍惜。凡是能吃的不允许有丁点的浪费，他更是以身作则：过去用铁锅煮饭，饭开了后的饭汤水，他用一只碗盛起来，等凉了后喝下去；每餐饭后他的碗里不仅从来不剩一粒米饭，吃完后往碗里倒点开水，和着剩下的油水喝下去；铁锅炒菜后，舀碗饭拌均匀给我们吃（或者是打一碗洗锅汤吃）——这碗饭自然很好吃，弟妹出生之前是我吃，弟妹出生后让给弟妹吃——父母说这炒锅饭补铁，有营养，而另一层的意思，也是不能浪费了炒菜后锅里剩下的那点油星子……

诸如此类的如今听来甚是“荒诞”的故事，在父亲身上不知发生了多少！

出生于一九三三年的父亲，在他的前面已经有了一个姐姐和两个哥哥，后来又有了两个妹妹。我的祖母生了十来个孩子，成年了三个男孩三个女孩，这一大家子的生活，只是靠着几亩薄地，所以，能有一餐饱饭吃，是父亲最大的心愿。父亲生前与我们说得最多的话题，就是他前四十多年里怎样的挨饿、怎样地能吃：小时候家里兄弟姐妹多没粮食吃挨饿，大跃进进食堂时挨饿、庚子年过苦日子时挨饿……从我记事起到他病危的几十年里，父亲吃东西总是狼吞虎咽的，以至于母亲常说他是“饿痨鬼”投胎的。

父亲的能吃，最典型的一次是他考进武冈师范的一九五二年。其时家乡到武冈还没通车，从一渡水到武冈的近两百里路程，父亲走了两天，中途只吃了两个红薯。下午到了学校，饿得头昏眼花，到了食堂后，因为学校为学生准备了晚餐而学生却没完全到校，以至于剩下了很多饭菜，学校就允许他们可以随意吃。那天，父亲吃了六碗米饭——这件事父亲与我们说过很多次，而且每次说完后，脸上会露出难得的笑容。

父亲读书时用过的一只皮箱子，我有记忆时上面就有了一个破洞，他把一些小物件什么的锁在里面，我很好奇，时常把小手从那个破洞里伸进去探奇，加速了皮箱的破损。几次搬家后，这只老箱子已是风烛残年，母亲于是决定把它处理掉，父亲苦着脸说：“可可惜惜！”

父亲的一只本来是黄色的背包，我小时候看到的时候就已经泛白了，有了好几个颜色不同的补丁，后来实在破得不能再补了，丢掉又“可可惜惜”，母亲就把它剪开，做了一个坎肩，给父亲上山砍柴挑担子用。

父亲的原则是物尽其用，否则就是浪费，

“可可惜惜”

就是罪莫大焉了！

当年我家杀年猪，最先要准备好的是盛猪血的盆子。每次都是父亲拿着盆子去盛猪血的，他怕别人盛不好而猪血流到了地上浪费了，一旦不小心外流了一点，他会自责地说：“哎，可可惜惜了！”

烧柴火时，余下的火烬他都要用一个瓦锅盖起来，以备下一次烧火时再用。父亲太知道砍柴的艰难了，瘦小的个子，体重不到一百斤，每次砍柴都是别人砍一担他却要砍两担，不是他力气大，而是他能霸蛮。他最后一次从离家十多里外的大山里砍柴，是他六十四岁那年，他把柴挑到离家不到几百米远的山坡上，实在是饿了累了挑不动了，就把一担柴分开，先背着一半回家，烤了一个糍粑吃了后，又转回去把另一半背回来。等我回家后和母亲把这担柴称了一下：一百六十四斤——那之后，我们不允许他再去大山里砍柴……

随着物资生活的逐渐丰富，父亲觉得“可可惜惜”的事也随着“丰富”起来。每当父亲觉得“可可惜惜”而又有旁人在的时候，我们都觉得很没有“脸面”，因为他的“可可惜惜”，凡是认识而不是很了解我父亲的人，都说他很小气。因为这点我们也听了别人不少有关这方面的“闲话”，故而为了显示与父亲的不同，我们有时就故意在他面前“大方”起来，甚至是“故意”气他，希望因此而挽回点“脸面”。每当这时，他的脸色很是难看！

因为父亲的“可可惜惜”，家里堆满了被他视为宝贝、而我们却视为“垃圾”的小物件，就算是一颗生锈的小钉子，他都敝帚自珍舍不得丢掉收藏起来。每当我需要什么小物件急用而问他时，他总能在某一个旮旯里找出来给我，并自豪地说：寸木成才，要用的时候就能有用了！

然而，这些小物件，在他去世后的第二天，我们收拾了很大一部分烧化了——烟雾袅袅中，父亲于人世间的一切苦难飘然而去，希望父亲在九泉之下别再有那么多的“可可惜惜”了。