那两棵

田兴旭

梦里时常回到家乡那两棵猴栗树下。

家乡在湘西大山深处，村寨叫下坝，说大不大，说小也不小，有四十多户人家，坐落在一条小河边的山坡上，四周都是山，山上修竹涌翠，松杉叠嶂，山体辗转蜿蜒呈簸箕形环抱拱卫着村寨。

猴栗树就长在村口路旁的斜坡上，一上一下相距不到二十米。它和板栗树有些像，只不过它比板栗树更高大，属长绿乔木，结的是毛茸茸的莿果球。它每到谷雨前后开花，深秋时节果实成熟绽裂。那果实叫猴栗子，有“百果王”之美称。

说这两棵猴栗树是这一带的树王一点都不为过，它们粗壮得要三四个成年人合抱，差不多有五层楼那么高，宽展的树冠绿叶层层相叠，就像两把撑开了的巨伞，使从空中漏下的阳光也是深绿色的；那棕色的树皮龙鳞叠叠，透着沧海桑田；如巨蠎般曲折凌伸的枝杈上老藤萦绕，苔藓、衰草寄生；干枯的树洞里活动着蚂蚁、蜈蚣、黄老鼠，时不时地还有蛇窜出来。树筋有的虬筋暴突露在外面，有的穿石破土牢牢咬合在土坎上，就是十二级台风也休想动它们分毫。

没有人知道猴栗树是何人所栽，从我记事起就看见它们默默立在村口，像一对守护村寨的把门将军。每当风暴从山外肆虐刮来时，首当其冲的就是那两颗猴栗树，那前仰后合斗风暴的情景蔚为壮观。风暴停后，树下一地的枯枝落叶，而寨里的瓦屋却毫发无损。也没有人知道猴栗树的真实年龄，就是我的父辈们也不知道。但从山脚下那些田氏祖墓石碑上来看，猴栗树的年龄绝不小于两百岁。

记忆中，每年阳春三月猴栗花开时，便是最热闹最美的时节。那时，当我们背着书包行走在猴栗树下时，就会惊奇地发现一夜之间路上铺满了猴栗花，树上也吊着米白色的花穗，稠如繁星。那花不娇不艳，素雅绽放，空气中充斥着一股淡淡的花香。抬头望，从那郁郁青青的猴栗树叶中，时不时探出一张张白鹤的头来，它们喔呵呵地鸣叫着，打破着村寨的宁馨。

猴栗树下是我们儿时的乐园。那时，我和小伙伴们在树下追逐白鹤，在树下玩着各种的游戏，常常乐而忘归。当然，其中，最最快乐的是在树下捡猴栗子了……

深秋时节，白鹤离开猴栗树，迁往别处过冬了。偶尔，随着啪嗒的声响，一个个圆圆的灰不溜瞅的小东西从树上掉落下来，那就是猴栗子了。每到那个季节，我们上学的路上去捡，放学的路上也去捡，捡得书包里、衣袋里都满满的。除了白天捡，我们晚天也捡，因为深夜里的猴栗子要比白天落得多，有的时候还是连同莿球儿整个的落下来，草丛里、枯叶下、菜地里，落的到处都是。夜深人静时，我们就争先恐后地拿着枞角油火把往猴栗树下赶，想捡头遍，捡到最多的猴栗子。记得，大天旱那年，饿得实在无法入睡，半夜三更我们几个要好的小伙伴就悄悄摸到猴栗树下。那时，半弯朦朦胧胧的毛月亮挂在天际，四下里静悄悄的，猴栗的树枝横逸，树影愈显荒寒森峻。那天夜里的猴栗子落得特别的多，树枝间滴滴答答的弹跳个不停，我们就像大海的波涛哗啦哔啦地哪里有响声就跑往哪里哄抢，裤子扯破了，鞋子跑丢了也全然顾不上，一边捡一边还唱那首《古木树上坐人家》的儿歌：“古木树，古木丫，古木树上坐人家。她养的儿会写字，她养的妞会挑花……”那天夜里我的后脑勺不知什么时候被莿球儿砸了个小包儿也不知道，直到回到家后才发觉。

猴栗子虽然好吃，但不易消化，不能多吃，于是母亲总是变着花样把那些捡来的猴栗子变成一道道美食，有时炒，有时煮，多了还拿到集上去卖，那一分、二分、五分的硬币总能买到一把玻璃纸包着的水果糖。那是我一生吃到的最好吃的糖，以至于后来吃的任何糖都不可取代。

那时日子虽然艰难，但我们就像一只只小鸡崽，只要随便撒一把米就能长大。后来，当年一起捡猴栗子的小伙伴都为了生活而奔波打拼，各忙各的，聚少离多。至于什么时候我们不再捡猴栗子，最后一次捡又是哪一天，谁都不记得了。也许，只有猴栗树知道吧。

前年春节，我回了一趟老家，发现村寨有了翻天覆地的变化：一座座洋房拔地而起，水泥路铺到了各家各户门前，电视、冰箱等家电已不再是城里人的专用品，就连村里的老大妈都人手一部手机。

在寨子里转时，发现有一个老哥坐在一栋新房的屋檐下吸着旱烟，正和我一样看风景，便凑上去搭讪。老哥七十八了，一脸的风霜，岁月的积雪染白了他的头。现在日子好过了，他除了带带孙子外，就是看风景发呆了。我们聊到白鹤时，老人家眼眶红红，摇头叹息道：“现在日子好过了，它们倒不来了。”当问到还有没有人捡猴栗子时，老人说：“现在形势好了，哪还有人去捡那东西吃哟，再说也没有小孩去捡了，都到城里读书去了。”我不知道白鹤到底有没有再来这里，也不知道是不是真的就没有人捡猴栗子了，因为离家二十多年来我很少回家，更没有在春夏和秋季回过家。

信步来到猴栗树下，感受着那一份远离尘世烟云的清净与安详。光阴荏苒，岁月变迁，但猴栗树却一直没有什么变化，依旧安然若泰，沉稳如岳，仿若要永世长存一般。它蛰伏着岁月的枯荣，见证了一代代下坝人的故事；它是家园的象征，承载着如我般游子的记忆与乡愁。

冬日的风挟着从树叶缝隙里漏下的阳光从发梢掠过，带着一丝的馨暖。风不大，吹得垂下的猴栗树叶轻轻颤动，在入心的沙沙声里，我仿佛又回到了从前那些个月色如银的夜晚，一群小屁孩穿着破胶鞋争着抢捡着猴栗子，那悦耳动听的童谣在夜色里四下飘荡——

古木树，古木丫

古木树上坐人家

他养的儿会写字

她养的妞会挑花

大姐挑个朦胧溪

二姐挑个牡丹花

只有三姐不会挑

躲到屋里纺棉衣

纺一声，哭一声

婆婆问她哭什么

喊她背水去，水又深

喊她背柴去，路又远

打坏脚背不要紧

打坏花鞋千万针

……

2018年10月19日于深圳