我晚上七点钟的生活只能这样——我在自家有些逼仄的客厅一角，在一台很有历史感的跑步机上，反复做着一种肢体动作：原地跑步。我通常无论多慢，都会保持跑的姿态，这是原则。但现在的我越来越没有原则了，某个晚上，身体状况明显不佳，便只好以走代跑，管它还有没有原则，只要还在跑步机上，就算完成了肢体动作。

我听齐豫、

蔡琴、赵传、张学友、张国荣，甚至听单田芳、马三立和赵忠祥……平日和一群朝气蓬勃的同事们在一起，没太好意思听他们，暴露自己的年龄不说，还会暗自伤怀已被时代远远抛弃在滚滚车轮之后了。下班后她们去健身房是奔着动感单车的暴汗去的，经不住怂恿，我也曾跟随她们去尝试了几回，我承认一开始是被满屋的青春气息和震耳欲聋的动感音乐所诱惑，殊不知试了几次就被打回原形，到底是已不适合这样剧烈的快节奏运动了。

有一天当我拖着疲惫的身体、迎着晚霞独自回到家，无意中看到角落里闲置许久的跑步机，突然想到它可能并不多余，而是静静地等待某个时刻，成为我的某种载体，支撑着我无法承载的一些东西。

“当我谈跑步的时候，我谈些什么”，村上春树谈的是普通人无法企及的哲思和人生，而我远远达不到小说家的境界，我只能“当我在跑步机上时，我想些什么”。

开始，我不由自主想的只是一桩一桩白天所遭遇的烦心事。每一个白天，我在家、单位和孩子学校之间往复奔走，就像没有终点的圆，我就是那永不停歇旋转着的陀螺，转了一天又一天，一年又一年。我一面肩负着永远也做不完的工作重压，一面承受着孩子成绩忽高忽低的强烈刺激，一堆家务事等你摆平，生病的爷爷许久没去探望了，千里之外的老父老母连一个电话都来不及拨出……所有这些，对于我是多重压迫，但我仍然要负重前进。

当我将这样的自己置于跑步机上时，内心是压抑的，我感受到的是跑步机对我身体的被迫挟持，甚至有时候觉得我不是在跑步，而是置换成了白天的自己，背负着重压无奈地原地打转，除了大口大口吞吐着空气的喘息之外，我还能怎样呢？耳机里的声音也掩饰不了我的浮躁，我更是听不进他们，反倒怨恨他们让我更浮躁，有几次我甚至猛地掐断他们，让这些靡靡之音戛然而止，直到跑步机上的我跌跌撞撞，累得瘫软。这样的跑步其实也很难熬啊。

又一天晚上，我累得想不动这些烦心事了，一动不动地躺在沙发上，齐豫的天籁之音不失时机的从很远的地方飘过来，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖……”心中有挂碍，才徒增许多烦恼，总是在一个个的“困境”之中跋涉。一句点拨，几许触动，这不正在劝导此刻身心俱疲的我吗？

我为何不可以什么都不想呢！

如果说，白天是大幕徐开，人群、车流齐齐涌上舞台，时光夹裹着他们，不由分说扮演舞台上的既定角色；而夜晚则是大幕落下，所有的奔波纷纷退场，行人、顾客、商贩、流浪者都得歇一歇，所有的思考纷纷停止思考——如果把夜晚用来继续思考，辗转反侧却怎么也想不出一剂良方，如我一般反倒徒增一夜烦恼。

当我再次踏上跑步机，专心致志听歌的时候，听歌变得神圣起来，我重新听齐豫、蔡琴、赵传、张学友、张国荣，听单田芳、马三立和赵忠祥，我听着他们的声线，配合我的慢跑，我由一个充满斗争欲望的人变成一个毫无战斗力的人，如一个满身铠甲的战士解甲归田，整个人轻松多了，对于跑步机的前进，我不做任何抵抗，我所做的是顺应它、融入它。他们的声音就变得温暖而亲近了，却并不使房间变得热闹，而是让整个空间更加安静起来，静得像时间停止了一样。而我，就是时间长河中偶尔偏离河床的一尾鱼……

我晚上七点钟的生活又不止这样——我的体力在跑步机上慢慢消耗着，这才是我的幸福时刻，一天中最轻盈的时候。一个人跟随着每一个音符、每一个字眼，一心一意听他们诉说蓝天和深山、红尘和风霜、抚慰和劝导……逶迤婉转，飘飘渺渺。

致我原地奔跑的生活，而我的内心依旧轻盈！