上次去长沙出差，印象最深的是街头上随处可见的共享单车。青年人骑着游玩，学生们骑着上学，中年妇人骑着去买菜，橘黄色的单车像一道道阳光穿梭于大街小巷，自由、轻松而快活。在艳羡的同时，我不禁想起自己五味杂存的单车岁月来。

我是在一个贫穷的小山寨里长大的，寨子前面有一条宽阔的马路。上世纪九十年代，寨子里忽然兴起了一股单车热。十几、二十岁的姑娘小伙，家里条件稍微好点的，都买了漆得油亮的新单车，一人骑，一人坐在后座，甚至还在车龙头后夹一个，追逐着，欢笑着，在马路上来回游荡，无论骑到哪里，身后都跟着村民热辣辣的目光。

当时我家也有一辆永久牌单车，是当村干部的父亲去公社开会的专座，父亲十分爱惜，平常不让我们碰，而且男式单车太高太大，我想骑也骑不了。大概是受到单车潮的影响，一天下午，父亲借来一辆新式单车教我学骑。看别人骑起单车来轻快悠闲，自己骑上去才发现并不容易，龙头和轮子灵活地扭来扭去，我也跟着扭来扭去，父亲使出浑身解数，才勉强帮我保持平衡。一离开他的扶助，我便只能跟着单车东倒西歪。没转几圈，父亲就累得气喘吁吁了。没练多久，亲戚就把车骑走了，我连骑车最基本的感觉都没有找到。

那次学车的挫败，严重地打击了我的自信心，我再没向父母提过要学单车的想法。当时，我特别想不通：只有两个轮子的单车，不打撑架的话立都立不稳，人骑上去怎么不倒反而跑得飞快？尤其看到半大孩子把一只脚伸进三脚架，一瘸一瘸地把单车骑得飞快，我的心里更不是滋味。

后来，我和同学、朋友外出游玩时，也经常有骑车的机会，我始终没有勇气请别人教，也不敢承认自己不会骑车。每次，我要么找机会让别人带，要么找借口避开，就是不敢直接和单车打交道。想学骑车但又不敢骑车的念头，悄悄地在心里闷了很多年，渐渐地成为一种思维定式，甚至是心理障碍——“我的平衡能力差，动作协调能力不强”，加上害怕从车上摔下来的疼痛，怯弱让我一直止步不前。在眼巴巴地望着别人骑车却又假装矜持的青春里，单车是一种自由的体现，也是一种能力的象征，骑着单车行走在大街上、小路上，清风拂面，衣袂飞扬，该是一种多么惬意的享受！

女儿四岁的时候，吵着要学单车，我就买了一辆可以调整座位高低的小轮子健身车，带她在学校跑道上学。小孩子的学习能力强，我在后面跟着跑了几天，她就学会了，还顺带教会了邻居家的一个女孩。

“我妈妈自己不会骑单车，但她教会了我们两个骑！”女儿到处显摆。其实也不，在陪两个小女孩学车的空当，我也偷偷地骑上小单车自己练——小单车很矮，我能轻松踩地，即使车倒了也不会摔着。不过，小单车也没有那么容易控制，靠惯性平直地滑行了一段，就开始左拐右拐。眼看车就要倒了，我马上用脚垫底，从头再来。爱人看到我狼狈不堪的样子，好心跑过来教我。在他的“坑蒙拐骗”下，我斗胆爬上了他的山地自行车，并按他说的保持上身不动。“耍坏”的爱人把单车推得飞快，我吓得要命，叫他慢点也不听，只好把注意力都放在了努力蹬踏板上。不知不觉中，我竟然能够自己保持平衡了，他偷偷地放开了手我都不知道。就这样，莫名其妙地，我学会了骑车。

我会骑单车了！憋在心里十多年的愿意，终于成为现实。为了巩固车技，初尝胜利滋味的我像顽童般痴迷起单车来，一有空就到跑道上去练车。当时正值严冬，跑道上铺了一层雪，白茫茫一片。我戴上帽子和手套，风雪无阻。寒风吹得我鼻子通红、手指僵硬，身上却因激烈运动热得冒汗。粗糙的煤渣跑道，下雪后有些湿滑。我在练习转弯的时候，速度没有掌握好，猛地摔倒了地上——有些疼，但没有想象中那么可怕！爬起来，拍拍手，我又骑上了单车继续飞驰。

学会骑单车之后，我的行动范围也在不断扩大。空闲时间，我经常一个人骑上单车，带着相机、水壶和书包，去附近的林场、田野、寨子里闲逛，春天看山花浪漫，夏日听流水潺潺，秋天赏落叶飞鸟，冬天观风土人情，好不自在！而且，我尽可能走没走过的路，遇到好看的风景就停下来拍照，骑累了就找个僻静的地方看书，更多的时候是将双脚放在踏板上，跟着单车一路风行，誓将年少时欠缺的单车岁月全部找寻回来。

可惜，还没练到人车合一的境界，我就因工作变动来到了县城，没有时间也没有旷野去骑行了。单车也放到角落里，落上了厚厚的灰尘。

如今，我最最希望的就是能从繁琐的事物中抽出身来，像当初学会骑车一样，在天地间自由地骑行。