龙

曾经，背篓在湘西“九山半水半分田”的大山区中，起到了举足轻重的作用，背篓对于大山里的人们而言，是情之维系、情之所托的存在。在湘西人的眼里，背篓是有着性别之分的，其一是柴背篓，象征着精悍有力的土家汉子，专用于背一些重要的物品；另一种则是花背篓，代表着善解人意的土家妹子，一般用于赶集或是装些轻便的东西。

当我还是个婴儿时，不管去哪里，母亲都把我背在她的背篓里。闲暇时刻，母亲就把背篓放下，对着里面的我不时地亲啊看啊，目光一刻也不曾离开。穿过四季明朗也走过寒冬腊月，靠在母亲的肩上，慢慢地渐入甜美的梦乡。和煦的阳光下，金黄的油菜花绵延到了天边，蝴蝶蜻蜓在青草间飞舞，还有那些永不知疲惫的虫鸣和鸟叫……我总是在这个时候醒来，出门前，母亲把我装入背篓，开心时，背着我玩；哭闹时，耐心地逗我咯咯笑、哄我入睡，那真是一生中最幸福的时刻。可如今，我已经回想不起上一次天真无瑕地笑过是什么时候了。每当夜深人静，我就怀念起母亲的背篓，想再次回到背篓里，静静地安稳睡去。

童年的记忆里有风和日丽，有繁花似锦。更美的是母亲的背篓，里面载满了我儿时的幸福与甜蜜；载满了我对美好未来的憧憬与遐想；载满了妈妈年轻的容颜和她辛勤的汗珠。

再大一点，母亲的背篓里变成了锅碗瓢盆，实实在在的生活里也偶尔会有小惊喜。在那艰苦岁月里，赶集是一件比较轻松的事，每逢赶集，村寨里的妇女们都会起得很早，稍作收拾后，背上花背篓上街，母亲也不例外。去时，母亲的背篓里一定会装上家里能变现的东西，如米、黄豆、包谷等；归时，背篓里装着的是家里的日需品，还会买一点我们兄弟姐妹爱吃的东西，如油粑粑、米豆腐之类的玩意。背篓的空间虽狭小，但母亲总能合理布局，充分利用仅有的空间，于上层放轻便的吃食，下层则放重一点的日常用品。每当傍晚，我们几兄妹总会蹲在门前，守望着母亲去时的路，等待归来的母亲。而母亲也一定会沿路返回，因为这里有她一生的牵挂。

开学报名的那一天，母亲是最开心也是最累的。简单地吃过早饭后，母亲熟练地把两床被子叠在一起，平放在背篓端口上，然后用绳子捆在背篓上。为了节约一两元钱，母亲不肯坐车，她一人背着两床被子，走上十几公里的山路，步行送我们两姐弟去学校报名。沉重的背篓压弯了母亲的脊背，不一会儿，母亲的额前背间汗水涔涔，可她脸上却一直挂着笑容，母亲的心里一定是凉爽、甘甜的。辛劳了一天的母亲回到家中，放下背篓后才发现，她的肩膀上被坚硬的竹条勒出了几条深深的竹印，更深一点的地方，甚至渗出了血丝。年幼的我们，只知上学的那份喜悦，却没读懂母亲操持家务的艰辛和劳累。

生活在岁月里发酵，似背篓弧形的脊背替代了妈妈年轻的容颜，也见证着母亲辛勤的一生。一幕幕当时没能读懂如今却后知后觉的场景：是母亲用背篓背着沉重的稻谷，走在夕阳照射下的田埂上，不时地发出的喘息声；是母亲从最远最高的山那边，背来了一年四季家里所需的木柴；是母亲从熟悉的土地里，背回了青青的猪草，喂大了家里的家禽。一家人的生活，在母亲无日无夜的辛劳操持下，过得有滋有味。

母亲的背篓，从浩荡春风到满野秋色，跟随母亲走过多少个寒暑时光。尽管如今母亲已满头白发、疾病缠身，可母亲还是如以往一般慈爱勤劳。母亲的背篓里曾经装着我们四兄妹，现在则装载的是我的下一代。背篓中，父母对儿女们无私的爱，依旧无限延续着，从未间断。

母亲背着背篓，行走在川流不息的大街上，身影如此渺小，在我心里却又显得那么的伟岸。菜市场人来人往、喧闹不已，别人的背篓里总是装满了好吃的；而母亲的背篓总是空荡荡的，只在背篓的底部装着一点便宜的蔬菜，好像显得与这里的一切格格不入。

某天深夜，回忆起家乡的大山，家乡满山遍野的竹林，家乡那一栋栋吊脚楼，以及生活在那里一辈子勤劳朴实的土家妇女，用肩上朴实无华的背篓养大了一代又一代的子孙。借助黑夜，我静悄悄地爬上了小城里那座不知名的高楼上，痴痴地望着故乡的方向，仿佛看到了我的族人还背着背篓行走在大山深处；看到了妈妈年轻貌美的样子；看到了母亲驼着背，背着背篓行走在那片熟悉的土地上；依稀还听到了母亲一声声呼唤着我的乳名……一切像过去了几个世纪，却又仿佛发生在昨天。

母亲与背篓的情缘还在步履姗姗地向前走去，不知哪天才走到路的尽头。