搜索
 

艺术与生存

2022年01月20日 10阅读 来源:攀枝花日报
-->

2013年1月18日,因为无法调和的“洗浴中心”,赵本山带着小品《中奖了》和一班弟子,彻底退出春晚,一个时代在意料之中悄然落幕。赵本山和“春晚”花了22年时间,用21部小品回答了宋丹丹在《钟点工》中提出的问题:如何把大象关到冰箱里。答案是,只要大象愿意减肥,冰箱乐意扩容,大象进冰箱是完全可能的。赵本山是艺术大师,更是生存大师。读懂了赵本山,也就读懂了“适者生存”。对“小丑”的讽刺老赵不只被1994年“春晚”拒之门外,1995年那次也差点被干掉:《牛大叔“提干”》审查阶段,牛大叔原本是找乡长解决小学窗户没玻璃的问题,交流中发现了“扯蛋”的渊源。一位领导不悦,当场枪毙。老赵辗转联系到对方解释,这个小品给某国家领导人演过,人家说挺好。对方沉吟片刻提出修改意见。公演版本中,“扯蛋”的不再是乡长,而是乡镇企业的秘书。即便被删改,《牛大叔“提干”》仍然一炮走红,赵本山的声誉也随之水涨船高。对世相的观察和积累,在电视剧中得到释放。2002年春,《刘老根》在央视一套播出,冯乡长和胡科二位官员终于以“小丑”的面目出现。冯乡长和蔼可亲,礼数周到,话语贴心。但几集看罢,他一笑观众心里就发毛。当然,《刘老根》有个光明的尾巴。胡科被抓,冯乡长灰头土脸,山庄敲锣打鼓。赵本山的讽刺,小品到小舅子为止,电视剧到乡长为止。有讽刺就得有歌颂,出来混迟早要还。2008年“春晚”小品《火炬手》中,赵本山做了长达4分钟的演讲:“在这个时刻,我代表我的老伴,向南方受灾的父老兄弟姐妹们,给你们拜年,你们要开心过年,一切都会过去的,有政府给我们做后台,怕啥啊!”演出完毕赵本山在后台失声痛哭:“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”对精英的调侃赵本山一直说自己是农民,大家也都乐意把他当成农民。事实上谁也无法否认,赵本山早已迈入社会精英的圈子。赵本山十分乐意亲近学者,自己在家也苦读诗书,泼墨挥毫,书法口碑颇佳。赵本山对精英的态度相当温和。比如在《红高粱模特队》中,赵本山扮演的农民反驳范老师时也只是说:“我认为,猫走不走直线完全取决于耗子。”赵本山最喜欢调侃的对象,是冒充精英的草根,典型人物就是《刘老根》中的药匣子。此人半通不通,他的“理论”能使他在邻里中占点儿小便宜;可一旦拿到台面上,“理论”总是能被冯乡长之流利用,反过来整他。赵本山本人没有当道德楷模的志向,但其作品的“三观”全是正宗的中国梦——夫妻恩爱,父慈子孝,老有所养,幼有所依,社会清明……全国人民都喜欢工农兵学商,众口难调,小品如何才能让全国人民都喜欢?写实很压抑,老百姓不喜欢,这似乎是个新现象。传统二人转中苦情不少,只要结局美好就行,现在就算有好的结局,苦情戏也难以讨好了。刘老根太累,马大帅太苦,范德彪太惨,观众不喜闻不乐见。范伟单飞,主演了表现下岗工人的电影《耳朵大有福》,有个铁杆粉丝跟他说了两句话,太真实了!太压抑了!赵本山不喜欢用理论方法切分哪儿是讽刺,哪儿是写实。他说,演员想要掌声就得演得真。但是你真演得太真,你没讽刺也是讽刺……赵本山小品的巅峰时期,他的电视剧也风头无二。但他心里清楚,无论是讽刺还是写实,路都走到头儿了。他也曾动过念头,不如找个院团养老?2001年正月,赵本山在吉林的一家剧场看了张小飞的表演,笑得前仰后合,当晚收张小飞为徒。放下价值,专营欢乐,这应该是个没有麻烦的营生。二人转三百多年,纯娱乐剧目长盛不衰,这点赵本山心里有底。接下来,赵本山和徒弟打出“绿色二人转”的旗号,创立了“刘老根大舞台”,雄心勃勃,试图走出东北,走向全国。娱乐也并非一路坦途。2004年初,张小飞登上了央视“首届喜剧小品大赛”颁奖晚会的舞台。演出中途,因露背,顺着腰带往裤子里扇风,节目被终止。赵本山登台直言:“我知道这是中央电视台,但也别这样,让人家演完再说啊。”2009年,《不差钱》横空出世,纯娱乐终于开花结果:爷爷带着孙女参加选秀,在酒店宴请毕姥爷,怀才不遇的服务生小沈阳也趁机上位……俏皮话,亮嗓子,结局皆大欢喜。这样的节目没有人看了不高兴,全国各阶层人民都放心。又出事儿了。在贵州卫视“论道”节目与龙永图对话时,赵本山说了很多:“我们长时间以来,办这个晚会给13亿人带来快乐,就这几个经营快乐的人他不快乐……审查的人不懂,还提了一堆不懂的意见……”媒体把这些话总结为:炮轰春晚审查制度。当时央视没吭声,老赵也没继续发挥,这事看着就过去了。2012年2月,又有媒体翻出这个话题,央视春晚团队的回应是——老节目,不回应。小沈阳火了,刘老根大舞台遍地开花。事实上,从小沈阳冒出来的那一天开始观众就问,小沈阳能走多远。今天看来,这个问题的实质是,纯搞笑能走多远?2010年“春晚”,小品《捐助》继续纯搞笑,反响平淡。2011年“春晚”,小品《同桌的你》,赵本山在纯搞笑之外加了点猛料,讽刺对象不是别人,而是自己:“我最不爱看他(赵本山),年年都出来,挺脏、挺大个脸”,“你像我们这些人看他那玩意儿太俗,受不了!”这一段,央视在重播时删除。全国人民都喜欢你,你讽刺自己就是讽刺全国人民?大概是这个逻辑。电视剧方面,纯娱乐的《乡村爱情》虽然没有《刘老根》和《马大帅》那种爆炸效应,但上下都喜欢,还能获得“五个一工程”优秀电视剧奖。《乡村爱情6》在2013年上演,全是家长里短,你情我爱,没有彻底的坏人也没有彻底的好人。刘老根大舞台还在继续发展,首场演出也有一点儿新料——骑马舞;元芳,你怎么看?几对台柱子的演出套路与前几年相比变化不大。关键是,这些节目都经过万般考验,演员把讽刺留给自己,把欢乐献给观众。“绿色二人转”,创新与发展比较难,赵本山手下员工把希望寄托在这样一个信念上——百老汇一出戏可以上演多年,二人转应该也行吧?(据《南方周末》)-->

热点文章推荐

相关文章推荐