我的幼儿期有过保姆。那时家父尚在，家境还不至于太坏。父母皆是古镇酱园店员工，父亲做醋，没日没夜。母亲是营业员，亦不能按时下班。估计就因这，我便被寄养在古镇东门外一舒姓的、街坊称之为“七婆婆”的家里。于是，七婆婆便成了我孩童期的保姆。七婆婆约莫五十岁，灰白短发，慈眉善目，蓝布旧衫整洁肥大，搭在膝盖下。她时常背着衣物到东门河坝去洗，走路快极且有生气。而我怎么就挣脱了婆婆的大手，一会儿便撵之不上。我一哭，她立马觉出，快步倒回，拉紧我。为照顾我，她牵我下石梯，过白沙滩，才到嘉陵江边。七婆婆叫我在她视线范围的岸边玩沙泥。那时的我也着实乖巧，婆婆的话自然记牢。蹦蹦跳跳，小手捧着河水往白沙上浇，浇透了，便趴在沙地，认认真真垒“城堡”。没垒多高，便轰然瘫倒；再垒再倒。不觉夕阳下山，婆婆衣服洗完，拉我至河边，把我的脏衣裤脱完，拿皂角将我浑身抹满，用她的大手搓去我身上的泥沙和热汗，舀河水把我冲个遍，猛然间，凉得我直叫唤。婆婆是个好心人。她家并不富裕，除却照看我的几元钱及帮邻人的缝补浆洗费，似乎再无其他生活来源。家里本就有个十四五岁既无权读书又没有工作的、我叫满满（叔叔）七婆婆的幺儿，可婆婆又收养了个无爹娘、说是沾点亲的十一二岁叫舒二柑的小姑娘。为此，我的满满很不满，对舒姓女子颇有意见。满满对我却极好，给我的全是笑脸，煽动我驱赶舒二柑。满满还与婆婆吵，其言道：添人进口，越发稀饭都吃不够；舒二柑户籍农村，城里无其粮食供应。满满说的也是实情。婆婆红着老花眼:“就算是外人吧，人家爹娘都走啦，忍心她流落街头吗？好可怜啰！”满满一时不转弯，难听婆婆言，对二柑死活看不惯，使小姑娘颇难堪。婆婆受不了，抄起响竿追打满满满院跑。追不着，气喘吁吁半靠在灶屋茅草堆里，不知是烟熏还是难过，半百的婆婆老泪婆娑。不久，攀枝花开发缺人，满满欢喜报了名，去了攀西不毛地，此事才算平息。满满去了攀西，我亦到了该上幼儿园的年龄，父母把我送到古镇唯一的北街幼儿园。虽说园里有老师有小伴，但我还是更喜欢七婆婆家那无拘无束的生活，虽贫困，却亲近。于是，我便有意无意逃学，逃到七婆婆那。父母知道了，先是教育，后是打骂；但我还是逃。一次，或许是园里的饭菜没吃饱；或许是被园外的大娃欺负了，或许是太想听七婆婆讲“熊家婆”的故事，总之，我又逃学了，照例逃到七婆婆家。但不能直接找婆婆庇护了，否则，父母一到，准瞧着，轻则吓唬几句送回幼儿园，重则狠打一顿还是送回幼儿园，我想在婆婆家呆上一晚的企图则不能实现。我便先在婆婆的小院四周转，待天黑才蹩进婆婆那三家共住的四合院，藏在其公用的土堂屋高高垒起的柴草垛间。来找寻我的是我母亲，怒气冲冲，进门就搜大门背后，看有无我的行踪，紧接着问婆婆可曾看见我。婆婆说：“没有。几次来都被你们抓回，还挨打。三儿都不敢来啦。”母亲着急，点亮油灯四处瞧。柴草垛照照，没有；再去后院找。趁此空挡，我忙闪进大门后。我猜想，找过的地方不会再找。很快，老娘就把小院仔细搜查一遍，人迹杳然。婆婆说：“再翻翻柴草，陈三儿最爱在里面躲猫猫。”重找一阵，仍无人影。老娘心紧，边哭边骂：“陈建文，你死到哪去了？别让我找到；找到，老子硬是要打死！”我被吓哭，哭声从门缝挤出：“妈，我饿……”老娘循声拽出即行“家法”。婆婆忙用单薄身体将我翼护，老娘的巴掌雨点般落到婆婆的背上。婆婆劝道：“好了。找到就好了。天已太晚，就歇我这边；明早我送三儿去幼儿园。”老娘气骂过后，无法可想，只能这样。于是，婆婆便给我烧火做饭，给我洗澡换衣，让我睡在她的旁侧，使我感到久违的踏实和温暖。我亦有个应该更亲且唯一的亲舅，就在七婆婆的街对门口，我们却少有走。父母并非不让我们来往，曾经，我与四弟五妹亦去过，待遇总是冷得很，让人拘束不开心。也难怪，那时啥都定量，谁家都缺衣短粮。舅妈是个极会过日子的人，她家六口温饱尚不可能，怎会顾及我等外亲？舅舅虽为木匠，却被错划右派，整日少言寡语。时间一长，亲情彻底淡忘，两家再无来往。怎及到七婆婆小院，虽不一定每次蹭上饭，但一定可见亲热的笑脸。所以，儿时的我，最喜到七婆婆家玩，哪怕只是去看上一眼。而这样的时日没多久，“大批判，大斗争，横扫一切牛鬼蛇神”的风暴来了。我的保娘很不幸。婆婆经济不好，成分却高，据说属“破落地主”，就属于这被“横扫一切”的“牛鬼蛇神”。我明知再去婆婆家已有大不便，但忍不住还要去。只不敢如先前样大摇大摆去，乃趁人不留神溜进。婆婆病了，歪坐于老屋破凳。见我蹩进，老泪纵横，满脸颓唐凄清，无力低声：“怎么又来了？叫你别来呀！快走吧！”我不知如何答，只默默蹲于其脚下。本不宽敞的房屋，因满满远在攀西劳作，二柑姑姑已嫁他人，现就婆婆单身孤影，显出格外的空旷冷清。我的到来，或许让婆婆感到一丝慰藉。苍老白发人摇摇头，叹一声，呆一阵，挣扎到灶屋熬红薯稀饭，切酸萝卜，那稀饭清得能照出我瘦小的人影。1973年仲春，我无可奈何，去至西域谋生。待我再回四川，七婆婆亦离开了古镇：她去了已有女儿的儿子、我的满满家。每次回川，我必去探看。七婆婆已偏瘫，躺在床上，但依旧是先前的慈祥，含着淡淡的笑，听我和早生花发的满满笑谈那些陈年旧事。而她的小孙女乖巧的小冯颖，却扑闪着机灵的大眼睛，充满无尽的天真。觉得我们的龙门阵太荒唐亦太遥远，几近“天方夜谭”。“三哥哥，怎么会这样呢？”冯颖目眶冉冉。“都过去了。而那过去了的，就是值得珍惜、反思的东西。”我低沉舒缓。“吃饭吧。红薯稀饭下酸萝卜。”婆婆轻声低唤。“陈老三，这红薯稀饭，可是你婆婆专门叫为你熬的哟。现在生活好了，吃够了大鱼大肉，再尝尝这个，爽口清淡。”满满笑容满面。我接过小碗，望着婆婆白发苍苍刀刻的容颜，内心颇复杂，似乎那里面蕴含着一本充满颠沛流离的历史书，不忍翻看……-->