□董玲华（一）五岁那年，拽着母亲的衣角，我们来到这个当时叫渡口的地方。那时候，这一带还没有通火车，我们坐在蒙着厚厚篷布的大卡车里，一路颠簸摇晃着进入这里。汽车在一个傍晚停在一个叫选矿厂的空地上。望着四周光秃秃的大山，一些人当场就哭了。那一年是1966年。我随父母从湖北武汉来到这块让毛主席他老人家睡不好觉的地方。当天晚上，爸把我们领进了一间用芦席搭建的简陋小房里，这就是我们的新家。第二天清晨，太阳高高地照在门前那座山坡上时，爸把我从被窝里拖了出来：“丫头，快起来！跟爸去看花”。山坡上几株高大的攀枝花树，开放着红艳艳的花朵，那苍劲的肢臂，豪放的花束，就像我的父亲，集力量与豪迈于一身。儿时的那个清晨就这样永远定格在我的记忆里。那时的攀枝花，天好蓝。山上光秃秃的没有什么植物。喜欢种花的妈妈，在我们住的芦席棚旁栽种了几行大葱，葱花开放的季节，居然引来好多路人驻足观看。直到有一天，爸出差从外地带回了一株美人蕉，栽在我们家的大门前。爸说：“美人蕉长大后会开很漂亮的花，红色的。”那个上午，天气真好。我围在爸的身边蹦来蹦去，看着他栽下这棵“美人蕉”。五岁的我，似乎已经看到美人蕉那红灿灿的花朵。从那以后很长一段日子里，我每天早晨起来，第一件事就是跑到门前看看美人蕉开花没有，每天都幻想着美人蕉明天就会开花。可它却迟迟不肯开花。一天傍晚，骑在爸的腿上我问道：“爸，美人蕉怎么还不开花？”“唔，可能是缺肥吧。”于是，当天晚上，我做了一件惊动全家的傻事。我在美人蕉下挖了个坑，蹶着小屁股往坑里拉了一泡屎，然后小心翼翼地埋上土。满心指望着第二天大清早，美人蕉吃了我奉献的肥料，一夜之间就会花满枝头。（二）十岁那年，我们全家搬进了一幢红砖瓦房。远在东北老家的奶奶也被接了过来。她带来了许多凤仙花的种子。我们把这些种子撒在房后的园子里，几场春雨过后，种子就发了芽。盛夏季节，凤仙花开了。红的、粉的、白的、紫的，每朵花瓣都娇嫩嫩的，好像小姑娘的肌肤。姹紫嫣红，好看得不得了。奶奶扯下几片凤仙花的花瓣，和着明矾捣碎后，敷在我的手指甲上，然后用布条缠上。第二天，十个手指甲都被染得红澄澄的。我擎着双手上学校，故意加大双手的晃动幅度，甚至是上课时间也舍不得放下手来，惹得老师总以为我要举手发言。上世纪七十年代初，学校里的功课不那么紧张，平时基本上是不怎么考试的。那个时候我最喜欢上的就是音乐课，记得有一首歌的歌词：“千年的铁树开了花，万年的枯枝发了芽……”每每唱这首歌时，我总是在想：铁树长得什么样？直到有一天，有人指着一丛羽状的植物告诉我：铁树攀枝花到处都有，而且不需要等上一千年，攀枝花苏铁年年开花！生存了一亿七千万年的攀枝花苏铁，被人们称为植物王国的活化石，成为全世界的宝贵财富。每年春天，万物复苏，百花齐放，攀枝花苏铁舒展开它羽状的枝茎，展示出棕黄色的硕大花球。那傲然脱俗的不凡身姿，那欲刺破长空的雄性花箭，令人不得不肃穆起敬。在这座北纬26度、海拔1200多米的小城里，野生的太阳花，一簇簇紧贴着地皮拥挤在园子的各个角落。它们与太阳最有缘，光照越是强烈它就开得越美。石竹花的种子，是从一个种菜的驼背老人那里弄来的。驼背老人种了好大一片菜地。菜地四周围着重重的铁丝网，只留了一扇供他自己进出的小门。我和弟弟对那里充满了好奇，总是企图溜进去看个究竟，但每每被他赶了出来。终于有一个中午，趁着老人午睡的空档，我们从一个铁丝网的空隙处钻了进去。菜地里长着许多生机勃勃的牛皮菜，紫莹莹的茄子在支架上打着秋千。叶片长得比我们的脸还要大的瓠子瓜，藤藤蔓蔓地爬满老人小屋的房顶，结着许多瓠子瓜。菜地四周的铁丝网边，许多高大的仙人掌，正在开着淡黄色的花。我这才知道原来仙人掌也是开花的。没有种菜的荒坡上，匍匐着许多低矮的植物，枝叶有些类似竹子，五颜六色的花朵像小花伞一样顶在细细的枝茎上。枝茎的下面结了几个形状有些像子弹头的果实。成熟了的果实，羞答答地从顶端张开一个小口。老人说这叫石竹花。只见他找来一张纸，接在果实下，然后轻轻地抖动小小的果壳，细细的种籽落在纸上，像黑芝麻。老人小心地包好递给了我。（三）夏天的夜晚，藏在老桉树里的知了，反复吟唱着枯燥的曲调。已经有好几天没有见着爸了，妈说他忙。夜里蒙蒙胧胧中听见爸在叫我：“丫头，醒醒，我们去看天狗吃月亮。”我趴在爸的背上，迷迷糊糊地来到院子里。浑黄的月亮一动不动地挂在天上，哪里有什么天狗？只有满园的茉莉花香气在空气中飘荡着。茉莉花是爸栽的。它是爸的一位同事回江南探亲时带来的。茉莉花开的季节，每天清晨，爸都会把那些茉莉花全摘下来，用线串成一条好看的项链，挂在我的脖子上。剩下的用手绢包好，让我带到学校送给同学。每每是茉莉花被同学们抢光后，手绢上仍然留着令人愉快的香气。我说给爸听，爸说：“这叫鲜花送人，余香留己。”日子一天天过去。转眼间，我们来到这座城市已经40多年了。当所有的狂燥、所有的轻浮过去后，惟独爱上了种花。单位分新居，我毫不犹豫地选择了一楼，只因看中了屋后那一片废墟。收拾出来后，种上了月季、美人蕉和茉莉花，墙角边还栽了一株三角梅。夏天再次到来的时候，紫色的三角梅浓雾般遮满了简陋的院墙，绚丽的花朵压满枝条，引得“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。而小院的风景，已经及不上街头的风景。各式各样的鲜花，妆点着这座以花命名的城市。花团锦簇，绿色掩映的街市，已经看不到当初杂草丛生的荒凉。这些从四面八方移植来的花花草草，就像移植它们的人们一样，牢牢扎根在攀枝花这块沃土，在阳光下争奇斗艳，绽放着美丽和精彩。又到了茉莉花开的季节，照例每天清晨早早地起床，将带着露水的茉莉花摘下来，上班时带到单位上，分给同事们。鲜花送人后，花的香气仍然留在我的手中，久久不曾散去！-->