□胡毅1977年的蛇年春节，我来到这个世上，地点：四川省仪陇县红旗镇红灯街，身份：小小童，职业：负责捣乱。这年的大年三十，我做了人生中第一件立地成佛的大事儿——放生。这当然是几十年后，我特意为当年的行为加上的一道光环。实际情况是：我妈用背篓扣住我家那只大公鸡，准备杀了当压轴年菜，结果，我把背篓掀开，欢天喜地大叫：鸡咯咯，鸡咯咯。鸡，它当然没功夫搭理我，一溜烟就飞上房顶。我妈拿着一根长长的竹杆，按我妈的意思，如果她能一竹杆将鸡打死，就省去动刀杀它这道工序，所以，杆杆置鸡于死地。无奈功力不够，我妈往左打一下，鸡就往右跳一下，我妈再往右打一下，鸡就往左跳一下，配合得相当默契。我忘了告诉你，我家这只鸡从不当自己是鸡，按今天的说法就是，它当自己是一只“超鸡”。早上负责打鸣，白天负责啄人，拿自己当狼狗使。但凡有人从我家经过，它飞起就是一口，啄得人惊哇哇乱叫。街上的老人说，这鸡吃了蜈蚣，要啄人，赶紧杀了。奇怪的是，这鸡从不啄我家的人，所以，我妈只说：过年了杀，过年了杀。好不容易等到大年三十，街上的人齐心协力，集体围攻，费了九牛二虎之力才制服这只“超鸡”，结果被我一把放了。大年三十，家家户户都忙着做年饭，谁也没功夫再帮我家抓鸡，我妈累得上气不接下气，当然，还是没抓着。一气之下，就给了我一巴掌……1977年的春节能吃上一只鸡，对我家来说是多么隆重的事。当然，以上情节并不是我的记忆，按我今天呆头呆脑的模样来看，对三岁之前的事儿记不住，也是情理之中的。所以，你看到的这些都是来自我妈口述，我的整理。情况应该属实，因为，我妈到今天说起这些事儿还激动万分。1989年的蛇年春节，身份：初中生，职业：写作业。地点：攀枝花市荷花池宿舍。这年春节，我爸爸上中班，吃完我的年夜饭——一个八宝饭团，我便趴在窗户上欣赏夜景，这当然是一种浪漫说法。所谓的夜景就是从窗户望过去，可以看见远处有红红的火花飞溅，在黑黑的夜里，像从天而降的红色瀑布，呈现出心惊肉跳的美。我后来知道，这是大年三十依然坚守在岗位的工人在倒铁渣。时隔多年，想起1989年的春节，眼前依然是让我眩晕的一片红光。还有那年春晚著名的港台歌曲《跟着感觉走》，大年三十一过，满大街都是“跟着感觉走，请抓住梦的手，蓝天越来越近越来越温柔……”2001年的蛇年春节，身份：工人。职业：上班、做家务、带孩子。兼职：家庭主妇。地点：马家田机电学院。这年春节，我准备大显身手，做一桌丰富的年菜。按婆家的风俗，第一道菜是“炸蜜果”。用红薯泥、糯米粉混合成面团，像搓汤圆一样搓在油锅里，炸得色泽金黄，滚圆滚圆就算大功告成。汤圆刚搓进油锅里，突然煤气停了。那些年，马家田的山头上一到逢年过节，就停煤气，要不就是煤气小得如灯盏，几乎成了习惯。突然听见邻居家在放鞭炮，他家怎么就开年饭了呢？他家的煤气是从哪来的？揣着这个疑问，扔下一锅半生不熟的汤圆，我急火火地敲开邻居家的门，辟头盖脸地问了一句：你家有煤气么？对方黑着一张脸说：“大过年的，你说我家有“霉”气。“砰”地一声，门关了，留下我莫名其妙地站在门外，半天回不过神来。年后，据说那家人逮谁就嘟嘟：“17栋那个儿媳妇，大年三十说我家有‘霉’气……”今年蛇年春节还没到，但可以肯定，今年春节，我不会和妈妈一样在大年三十迫切地需要一只鸡当年菜，也不会在大年三十的晚上将工人倒铁渣的景象当作烟花欣赏，更不会在大年三十为突然停煤气而纠结。仁和的灯会、金欧广场的庙会、年夜饭火速预定、各种春节促销……这一切都在向我们昭示：今年蛇年春节将是精彩纷呈热闹非凡。也许正是我们对美好生活的向往，才让红红的中国年热闹了几千年。想想，我的半生，不过是过了三个蛇年春节的功夫，感觉象扛了一把冲锋枪，突突一梭子，我就从那个大叫“鸡咯咯”的小小童变成了一个大婶。下一个蛇年春节，也许我该张罗娶儿媳妇了。-->