■蒋渝

在北京工作的儿子搬家，于是和妻前往看望。下午无事，太阳又好，于是独自溜达去团结湖路书店闲逛，店门不大，在门口热门书栏里，挑了一本《莫言自选集》，又转到里面文学类书架前，眼光在琳琅满目的书中搜寻，忽而被一本书吸引，淡绿色的封面上，一束玉兰在月光下散发着孤独而冷艳的光泽，作者林■，一定是女性了。竖排的书名《爱你，是最美的修行》旁边，是这样一首诗——

如果爱是一场修行，我就是那个遁入空门的僧。你的胸口就是日夜神往的彼岸，你的拥抱就是我莲华永绽的一生。于是，每一颗水滴都是我的身影，这每一缕月光都是你的柔情。所以，诸法难解小小的情缘，我喊着你的名字，轻轻……

此时脑海里升起这样的场景：一个身穿红褐色袈裟少年僧端坐在莲花台上，脸上不悲不喜，凝重端庄，细细看去，眉宇间却有着一抹坚守与苍凉。

买回书，一改以往随便翻翻便置之书柜的习惯。在离开北京前读完，又推荐给妻，她听我介绍后也很想看，女人的心更细腻也更相通，可能又有一番感慨。

八年前去过青海湖，但当时却不知道那里是仓央嘉措最后的归宿。很久以来，不少去青藏高原朝圣的人都念念不忘青海湖，总想着要去见一眼蓝宝石般的天空和绿盈盈的水。现在知道，到了那里，除去一望无际的湖水，除去飘拂的经幡和风雨中的牛头骨，要长久瞻仰的，应该还有那灵魂深处的一段过往，仓央嘉措魂归在此，他圆寂时只有24岁。此时又让我想起唐代一位早逝的诗人李贺，聪慧，多情，才华横溢，留下许多传世诗作，然而李贺也只活了27岁。

读仓央嘉措的诗，很自然地会想起朱哲琴唱过的《六世达赖喇嘛情歌：那一天》——

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖;那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……

事实上，这首《那一天》和那首曾经在网络非常流行的《见与不见》一样，并不是仓央嘉措的作品。但是，作者林■却愿意把这首情歌献给藏族诗僧，她认为，它能让人们更准确地了解一个真实鲜活的仓央嘉措，一个无奈伤感的神秘活佛。

如果你去过布达拉宫，在这个恢弘宫殿顶层的红宫，你可以看到历代达赖喇嘛的灵骨塔。这座红宫据说是第巴桑杰嘉措主持修建的，这些用黄金包裹，宝石镶嵌的灵骨塔，长眠着藏地曾经最大的王。然而，这些华贵的佛塔中，唯独少了六世活佛，也就是仓央嘉措的那一座。仓央嘉措作为西藏民族的“神”，也是东方神坛上一位叛逆者。因为世界上还从来没有一位降世的“神”像他那样，用自己的行动直接叛逆了神本身。仓央嘉措的童年和少年时光是在民间无拘无束地度过的，形成了自由而空灵的个性，这使他很不适应当时复杂的政治与宗教生活。年轻英俊、才华横溢的他时常在夜深之时偷偷离开布达拉宫，化名“宕桑旺波”到民间约会，并写下大量为百姓喜爱传唱的诗歌。布达拉宫至高无上的活佛，拉萨街头能歌善舞的浪子，矛盾地集中于他一身。他义无反顾的追求爱情的自由，却受清规戒律的束缚而不得其果。300年后的今天，人们不再记得他活佛的身份，而不断痴迷着的，是他唯美的诗篇和动人的感情故事。

一首诗的美，无法用语言诠释，特别是情诗。就像李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，最能心领神会的是那个有情人。因为诗，我们被理解，被安慰，被包容，被温暖。“诗不是一种表白出来的意见，它是从一个伤口或是一个笑窝涌出的一首歌曲。最初的那一首诗，一定和情感有关”（纪伯伦语）——

和风吹动我窗，可是来自故乡？请去寻找我青梅竹马的恋人，将她带到我的身旁。最初的爱恋，是猝不及防的。

仓央嘉措的爱情是开在春日里洁净的玉兰花，还是少年的他，就能用最简单的音符唱出属于自己的快乐和忧伤、失落和希望。不用任何粉饰，在高原清凉的风里，裹着青草的芬芳，在鼻翼里，在眉宇间，爱的波光流转经年。

佛说：前生五百次的回眸才换来今生的一次擦肩而过。这样的相遇，仓央嘉措与达瓦卓玛一定在佛前修炼了几千年。此时，草是温暖的，花是温暖的，风车是温暖的，房屋是温暖的……世界万物都是温暖的。仓央嘉措觉得自己被金色的光芒包裹着。这温暖冲破了他内心的孤独——那种如同一条鱼坐拥浩瀚海洋而却不见一个同伴的孤独，这条鱼在宽阔的大海中游翔着，只听得见鱼翼划破水汽的声音——

我向露了白齿微笑的女子座位上看了一眼，一人羞涩的目光流转时，从眼角射到我少年的脸上。于千千万万的人中，这样的相遇是一条鱼邂逅另一条鱼的欢愉。

此时，少年的心是春风吹开的水波，粼粼一片。这微妙的细动起初只是一片细叶的青翠，一瞬间蔓延成森林的浩瀚。女子寻着他的方向，眼光投射下来，又赶快躲闪着不敢正眼看他，这是一个灵魂用臆念去撞击另一个灵魂。穿过川流不息的人群，他站在她的面前。他对她说，他是寺院中学习佛法的僧人。随着天空云彩的移动，女孩子的脸一会被阳光照的亮亮的，一会又被云彩的阴影遮住。她不说话，像是在思索着什么，又像是想从他的眼神中探索着什么。彼此心意，无声无息地在少男少女的心中生长慢慢发芽。

同是清初的著名诗人，仓央嘉措与纳兰性德人生有很多相似之处。一个是相国公子，一个是六世活佛，却都在政治的夹缝中苦苦挣扎，为情所困。相比之下，仓央嘉措的一生比纳兰性德更为悲惨，在政治的夹缝中淡然生存，在生命的枷锁下挣扎游荡。然而，他的情歌却处处充满了鸟语花香，充满了对爱情的渴望，充满了对美好生活的向往，同时，他的情歌里多了些新奇和性灵，他从不同的角度，淋漓尽致地描写了对爱情生活的种种境遇和感受。

碧海青天夜夜心。宝蓝色的湖水在风中起舞，敲打着湖畔。仓央嘉措站起来，走出大帐，寂静的风张开它宽大的翅膀，扑向空寂的草原，落在他的怀抱里，他闭上眼睛，有歌声在耳畔飘荡，似离人在哀伤地哭泣。此时，死静的青海湖，似乎在等待着一场盛大的死亡——

在爱情里埋骨，白色的仙鹤，请把你的双翅借我，我飞得不远只到理塘就回……

据说这是在仓央嘉措的遗物中发现的最后一首情歌。诗歌简单凝练，无奈中有着看透后的宁静，宁静中又带着一丝执着。对于爱情，仓央嘉措曾经热烈过，也曾经追求过。然而，即使是活佛，也拼不过强大的命运。悲剧，便是把最美好的东西撕毁给人看。仓央嘉措是一个有信仰的活佛，也是一个有灵性的普通人。即使命运不会为任何人转弯，他亦将这份坚守的尘缘嵌入自己的骨髓，不再删除。

如果你曾经有过爱情，或者正在享受爱情，如果你相信缘分的天空，如果你喜欢诗，那就请记住吧——1706年的冬天，苍凉的西风席卷青海湖畔，青翠的绿毯搁浅成黄色斑点，有枯树在风中哀哀泣鸣。此时，第六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事停留在青海湖边，凝固成一则传奇。

哦，永远的仓央嘉措……-->