■陈果卿

这使我想起我的祖父母和我的母亲，仿佛他们戴着斗笠，背着我上学，我刚从他们的背上下来，现在我有了孩子，而他们已经老了。人就是这样，一代一代地跨过岁月风尘，把不同的情景却是相同的感情传下去。

我刚满4岁，祖父强制把我送去读私塾，望孙成龙心情太迫切。私塾较远，在流花桥畔，要穿街走巷，我太小，走那么远，祖父有点不放心。然而为了我的前途，他硬着心肠，坚持让我上学。若是下雨天，给我戴上一个斗笠，把我背在背上，背的人和我都淋不了雨。小镇上，人们戴的斗笠，各式各样，有大有小，有好有坏。我家的斗笠是竹夹棕片做成的。

小镇古老而落后，老百姓不用伞，称伞为“洋伞”，一是价钱贵，二是不实用。伞以铁丝或钢丝为筋骨，铺上细洋布而成。钢架坏了不好修，而且雨大洋布会浸水。再一个原因是不适用，打伞占用一只手，做事干活不行。本地农民就地取材，用竹削成薄细的篾条编织，中间夹棕或笆叶，水不会浸透。当年，古镇街上打伞的多半是有钱人，大多是小姐、太太。不仅下雨天打伞，太阳出来也打，怕晒黑皮肤不好看。不过那伞不是布伞，是油纸伞。油纸不但有色彩，还绘有图案。女人穿上旗袍和高跟鞋，打上洋伞，的确好看。走在街上，阳光照在伞上，伞将滤过的柔柔的光线，投在女人脸上，更增加魅力，是道风景。不过穷人看不惯，认为打伞的人多半是游手好闲的人。老人们更看不惯，还编成顺口溜骂人。解放后“洋伞”去掉一个洋字，叫伞或叫阳伞。镇上老百姓逐渐习惯用伞，只有农村人和小孩上街仍戴斗笠。

我初中毕业，被保送到乐山读高中，当然不能戴斗笠进城，家里给我买了把油布伞，插在背包外面，伞伴着我到城市去上学。由斗笠而伞，由“洋”伞而阳伞，虽是生活中的小事，但反映社会在进步，观念在变化。当我有了孩子的时候，已是上世纪60年代末，每逢下雨，孩子忘了带伞，我就打着伞去学校接，当然接小孩何止我这个家长。等到放学的时候，不知从哪里来的这么多人，这么多的伞。街上如伞的比赛，人流如河，漂浮着如花的伞，美极了！我一手撑着伞，一手牵着孩子，若雨太大，我把他拉来贴着我，还把大半个伞偏向他，尽量不让雨打湿他衣服。这使我想起我的祖父母和我的母亲，仿佛他们戴着斗笠，背着我上学，我刚从他们的背上下来，现在我有了孩子，而他们已经老了。人就是这样，一代一代地跨过岁月风尘，把不同的情景却是相同的感情传下去。

转眼之间，我的孩子长大了，考上大学了，考上的是军事院校。然而想不到，相同的情景又重现。一天，邮局送来电报，叫我的孩子去成都省军区体检。当晚我辗转难眠，正值六月盛夏，恰好天气不佳，雷电交加，大雨倾盆，这么大的雨如果不停就很麻烦。可是第二天我们准备上成都，雷雨仍不断。更由于我的失误，车到成都衣冠庙前面立交桥就下了车，我以为省军区到了，一问，才知还有一段路。当时雨下个不停，又没见出租车，咋办？我拿出伞，父子紧紧靠拢向前走，但孩子的肩和我的肩都打湿了。我觉得不行，孩子要去检查身体，若感染风寒不好办，我就把大半个伞倾向他。孩子觉得父亲年纪大，老人抵抗能力差，得了感冒易引发其它的病，他把伞拿过去偏向我。我问孩子冷不冷，他当然说不冷，因为冷也没办法。我有些内疚，下雨天怎么不多带些衣服。当我们到了省军区，问解放军第二军医大学招办设在哪里，说在二楼。我们赶紧上楼打听，负责人见我们衣服有点湿，说今日不检查，招待所有房间，叫我们快去休息。我们喝了开水，盖上被子睡了一觉。下午，雨后天晴，吃了晚餐，街上走了一圈，就早早休息，等待第二天的检查。

不久，孩子顺利考上了第二军医大学，去报到后复查，孩子肺部发炎，可能是那次淋了雨没重视造成的。校方处理这个问题时比较人性化，没着急退回，先打针服药，半月后炎症消失，总算有惊无险。孩子寒假回家，专门买了一样东西回来，说父母一定喜欢，原来是把雨伞。他买的是杭州造的“天堂伞”，名牌质量好。更重要的是折叠伞，用时打开很大，收拢折叠很小，便于携带。因为那次淋雨，使他感冒生病，对我们实在太难忘了。

岁月流逝，可流逝不掉情感的记忆！人生就由无数情感记忆汇集于心灵，使我们的经历充满魅力与色彩。岁月流逝，流走的是“波光里的艳影”，是城市浮华。每逢下雨，我就想起童年，想起古老的小镇，我的思绪就如细细的雨，绵绵的雨，有那斗笠，还有那伞，如花般飘在了记忆的河流上。-->