■本报记者钟成甲

第一季飚客：王巴婴。江湖人称巴哥，油画家，驾龄16年（其中，8年骑摩托）。因为写生的需要，他曾驾车走遍大江南北；因为曾驾车走遍大江南北，他迷上了汽车。

“中国人的豪车情结，可能要追溯到春秋战国时期。”

逸礼《王度记》曰：“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”大概意思是说天子出门坐六匹马拉的车，诸侯王五匹，高级贵族四匹，重臣三匹……按地位等级，马匹数量被严格限制。一般平头小老百姓，条件好点的可以弄个牛车坐坐，其余的只能自己“甩火腿”了。

可见几千年前，车就已经可以和地位划了等号。不过，当时就算有那个经济实力，你也不敢随便弄六匹马来给自己拉车，皇帝知道了毫不犹豫灭你全家。

所以，项羽在见到秦始皇出游的仪仗时，也只能自己小声嘀咕，“彼可取而代也。”而刘邦眼馋得更是溢于言表，“大丈夫当如此也。”这就是赤裸裸的羡慕嫉妒恨啊！于是两人起兵灭秦，最后也可能是因为刘邦的欲望更加强烈，夺了天下，终于过了把豪车瘾！

这事儿放今天，就容易多了。不用起兵造反，只要你肯掏钱，6缸的、8缸的、12缸的……随你挑，而从旁人艳羡的目光中，也许还能让你恍惚间找到当年帝王般的感觉。介于这种感觉跟车价成正比的，加点价、缴点税算什么？

如此一来，豪车成为了当今成功人士“找感觉”的必备行头。据不完全统计，成都已仅次于上海和北京，经跃升至全国豪车排行榜第三名，包括迈巴赫、劳斯莱斯、宾利、法拉利、兰博基尼、阿斯顿马丁、马莎拉蒂和R8在内，总数约为1134台。虽然数量上没这么多，但这两年，豪车在乐山街头也已经不算新鲜事物了。

不过，如果单纯按价格因素来定义豪车，那奔驰、宝马、保时捷、捷豹路虎、进口大众、雷克萨斯等等车主肯定不干了，“好几十万、上百万都花出去了，还不算豪？”

既然说到钱不亲热，那不如按技术指标来定义吧。豪车的诞生与发展依赖的是技术的进步，工业时代只有足够的技术支撑，才能满足人类强大的虚荣心理。以轿车为例，按照约定俗成和汽车制造商的营销策略，被分A、B、C、D四个级别。理论上讲，只有达到D级才能称豪车。

什么是D级呢？尺寸、排量、底盘、配置、工艺等等都有不成文的标准。车身长度至少5200mm以上；轴距至少3200mm以上（像迈巴赫62这种轴距达到3827mm的车型确实已经做得足够小众了）；整备质量至少2300kg；一般都得是后驱或者四驱；排量不低于4.6L，汽缸不少于8个；另外，座椅、方向盘不用阿尔卑斯山麓，天然纯洁的头层小牛皮手工缝制，你好意思跟人说你是豪车吗？

当然，这些也仅仅是停留在技术层面的指标。就算是世界一流的汽车制造商，面对人类对荣耀、尊贵和地位的追求时，也可能会显得黔驴技穷。

因此，豪车还必须在品牌上拿得出手。这里说的品牌不是天天在电视上打广告，而是品牌历史。有多少人觉得6.0L排量，车长5555mm，售价500万元的红旗是豪车？可能不多，为什么？算算世界主要豪车品牌的岁数就能略知一二，法拉利85岁，迈巴赫93岁，宾利95岁，马莎拉蒂100岁，阿斯顿马丁101岁，劳斯莱斯106岁，奔驰更不用说了，汽车就是我发明的，从人类第一次开上汽车到现在已经过去128年了。

哥儿几个都混一百多年了，没功劳也有苦劳，就冲这份儿执着，让你多掏几个钱你也没话说。

而如今，中国早已超越美国成为全球最大的汽车市场，而且每年的增长率都在8%到10%左右。中国不仅是奥迪、宝马、捷豹全球销量最高市场，还是奔驰、沃尔沃和保时捷等品牌的最大单一市场，甚至高于美国和德国。业内人士估计，到2016年，中国就会超越美国成为全球最大的豪华车市场。

其实买什么样的车，算是件私密的事情，尤其是豪车。但其中玄机又总能激发出值得玩味一番的故事：当短视和贪婪，自大加懦弱，平庸与激情，所有情绪糅合起来在内心聚集时，就会产生剧烈的化学反应，而车最终演变成某个符号去掩盖这种反应带来的不安。

在追逐“天子驾六”的精神驱使下，人们忘了，汽车，是人类掌握先进技术之后，制造的相对完美的综合性产品，无论它承载了从古至今人类多少关于飞驰或权力的欲望，也无法改变“工具”的属性。

而所谓情结，无非也就是刘邦嘴里那句“大丈夫当如此也”。-->