■陈玲

外婆老了，满头银丝，满脸皱纹。我试图在她的头发里找到一根黑发或者说一根灰白的头发，居然没有。我试图在她的脸上找到一块平整光滑的地方，也没有。

外婆老了，独立行走已经困难。我曾经说买根拐棍给她，她不要。现在她只能是用椅子做她的依靠，拖着那把老藤椅勉强地移来移去。她有近两年的时间没有下过楼了。

外婆老了，满口没有一颗牙，吃东西只能囫囵吞枣。硬的东西是不可能送嘴里，凉的东西吃了怕拉肚子，原来最喜欢的麻辣鲜香的东西也只能闻一闻、舔一舔了。

外婆老了，记忆力严重衰退，只记得以往的事情，最近的事情却记不得了。周末，我和爸爸一起去看她，她居然没有一下子认出我和爸爸。她还说有好几年没有看见爸爸了，其实上个月我和爸爸才一起去看了她。

外婆老了，浑身都是毛病：心脏病、高血压、糖尿病、骨质疏松、白内障……

外婆真是老了，连她自己也说我老了，已经萎了，不灵活了。

外婆说，她是民国五年(1916年)中秋出生的，这样算来，她今年应该已经满了96岁，经历了近一个世纪的岁月，能不老吗?

外婆曾经告诉我，她出生在一个没落的官宦家庭，她的父亲13岁便考取了秀才。一场大火烧掉了祖辈的大房子，也烧掉了外婆作为府上小姐平淡无忧的生活。外婆8岁那年，父亲病逝，少年丧父，使外婆从小就知道了生活的艰辛，人情的冷暖。她说，她父亲去世时，他们兄妹三人和母亲整日以泪洗面。她母亲因此哭瞎了双眼。她被生活所迫，从乐山嫁到了五通桥。

生活的不易，磨砺了外婆，使她从千金小姐成为了劳动人民中的一员。凭着她的勤劳与坚韧，一个小家也算是安稳下来。外婆和外公生有一女二男(我的妈妈和两个舅舅)，外婆享受了短暂的安定和幸福。然而，天有不测风云，外婆的好日子再次结束了。外公患急性肺病去世，撇下了伤心欲绝的外婆和尚未成人的三个孩子。那时妈妈13岁，最小的舅舅才1岁。那年，外婆39岁。中年丧夫，给了外婆沉重的打击。孤儿寡母，举步维艰，但她却坚强地挑起了一家人的生活重担。她从家庭中走了出去，谋求了一个糖果厂的销售工作。为了生意，她挑着糖果沿街叫卖，甚至是一次又一次地一个人步行往返于五通桥和峨边。

虽有挨饿的日子，三个孩子却顽强地生存下来了。终于，她把三个孩子拉扯大了，成家立业了。妈妈和两个舅舅分别组建了自己的家庭，有了自己的孩子，外婆很是欣慰。她退休了，一个人住在五通桥的竹根滩，享受着平静的晚年生活。1998年11月的一天，住在牛华的大舅骑着自行车，带着自己从技校毕业的儿子，提着刚刚买的热包子去看外婆，在横穿马路的时候，被一辆疾驰的中巴车撞倒了。大舅被送到了医院，双目紧闭，一直昏迷。一滴清泪始终挂在大舅脸上，无法拭去。来不及通知外婆去见大舅最后一面，大舅便撒手人寰。是妈妈告诉外婆，大舅去世的消息。我没有在现场，我听说，外婆始终念叨的一句话是：为什么不是我而是你。那年外婆82岁。2005年春节前，妈妈癌症晚期住进医院。白发苍苍的外婆从五通桥乘坐公共汽车赶到了市人民医院，蹒跚着走进了病房。外婆拉着妈妈的手说：你要坚强哦，现在的医疗条件很好，一定能够治好你的病。出了病房再也忍不住了，亲人间的生离死别和又将是白发人送黑发人的凄苦，让外婆嚎啕大哭。妈妈在半年后去世。那年外婆89岁。

外婆的一生好坎坷。少年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生的三大不幸全部落在了她的身上，而每一次，她都坚强地挺过去了。

外婆现在一个人住在敬老院里，敬老院的工作人员对她总是关怀备至。每天，我的小舅舅都会去看她，并带些生活用品或者是做好的菜肴。有人去看她，是她最高兴的事情。去年，妹妹从美国回来，给她带回很多的维生素、脑白金、深海鱼油还有美金，她都一一笑纳。她并不稀罕那些钱和东西，她更在乎的是，留洋的外孙女还记得她，还关心她。

每个月我都会去看她，带点钱，买点零食，满足一下外婆的五香嘴。每次她都会诉说她逐步的衰老。大约五年前，她对我说：我已经不能穿针了。大约三年前，她对我说：铺盖和被子只能是别人帮忙洗了。大约一年前她对我说：我晾晒衣服比较困难了。我总是立马反思一下自己：我穿针一直都不太行，我的被盖和床单从来都是洗衣机洗的。我可爱的外婆，要强的外婆，你对自己的要求太严格了。

一缕阳光从窗外斜射在她的身上，她的白头发熠熠发光，沟壑纵横的脸上挂着慈祥安定的笑容，原来人老了，可以这样地美。外婆对我说：她要争取活到100岁。她说，政府要对满百岁的老人进行奖励，我问她，政府会奖励什么，她在我耳边说悄悄话：听说是奖励一部彩电。她说，现在的生活这么好，我一定要争取得政府的奖。-->