■黄潮

这几天腰椎间盘突出，不利远走，就在书房盘亘，顺便把工具书归类。1936年，兼有字典和百科全书性质的《辞海》首次出版，“辞海”二字古朴庄重，系集汉代石刻《石门颂》字。当时的主编有四人，舒新城、沈颐、徐元诰、张相。我的藏书是1981年1月由中华书局缩印出版，上下两册，17元。1953年秋天，毛泽东同意修订旧版《辞海》，交给上海市办理，还是由原来的主编之一舒新城筹备，成立中华书局辞海编辑所，1960年舒新城去世，陈望道继任主编。1965年出版《辞海·未定稿》，抛弃了原来封面上的两个汉代《石门颂》集字，改由主编陈望道的手书，也是上下两册，内部发行。为了减少书籍的厚度，纸张选用了当时最好的道林纸，那纸张后来成为印刷毛主席语录的专用纸，我没有这一版。现在的收藏是根据1965年版，经过修订于1979年由上海辞书出版社出版的《辞海》三卷本，120元，说是向建国三十周年的献礼。

现在我要说的是1965年版的《辞海·未定稿》。1973年，我生活学习的土地上只有8个样板戏和几部打仗的电影，小说也只有《金光大道》、《艳阳天》等几部作品。就在这蛮荒的日子，我们对知识的渴望已到了不择手段的地步。有一天，同班同学毛喻原说他有一个大朋友，姓王，是乐山一中66届的学生，他居然有全套的《辞海》。那时候，我除了知道新华字典，其它工具书一概不知，都是住在沙漠中的人，老毛没有独自享受，经过申请，王姓大同学同意老毛带我一起去他家瞻仰《辞海》。并约法三章，一不准告诉任何人，二是看书需净手，三看书时间的长短由王同学决定。

王同学住在泌水院，那时候的泌水院，前面是乐山肥皂厂，后面就是一大片民居。即便有一两幢旧时留下的小洋楼，也淹没在乱七八糟，毫无章法的建筑群中。记得王同学的家门前有一条小水渠，许多年以后，画家郭志全教授说，1949年以前，泌水院是一处山清水秀的地方，来自黄家山一带的溪水蜿蜒曲折走过，最后汇入竹公溪流入岷江。是时，乐山的许多达官贵人都在泌水院修房置业，王同学家可能是过去的大户人家，成分高，所以做人做事都小心谨慎。我第一次去是在晚上，转弯抹角，又没有路灯，走得踉踉跄跄。王家的电灯泡大概只有15瓦，幸亏我们的眼睛好，王同学叫我们不要说话，静悄悄地呆着，他从床底下拖出一口箱子，拿去面上的衣服，捧出一个布包袱，层层打开，里面就是我们朝思暮想的《辞海·未定稿》。王同学看了看已经用报纸蒙蔽的窗，小心翼翼地把书放在桌上，他怕我们把书翻坏了，想出一个办法，让我和老毛找一些词语，由他帮我们查。记不得当初问了什么，反正这本书就像稀世珍宝留在我的心中。

后来知道王同学喜欢抽烟，我和老毛凑钱买了香烟给他，王同学就放手让我们看书。为了加强记忆，在浩瀚的百科全书中找到当时最想知道的知识，我们选择了欧洲文学作为重点摘抄。老毛从嘉乐造纸厂找了白板纸，切成32开，《辞海·未定稿》上下两册，我们一人一册抄写。于是，巴尔扎克、福楼拜、雨果、卢梭、屠格涅夫等等文学大师的生平介绍，主要著作都被我们抄在一张张纸上。王同学看见我和老毛如醉如痴地沉浸在知识的大海，好像没有回头是岸的样子，就说家里人通知他把书收回去，看在校友的份上，让我们把书拿回家看一个晚上。呵呵，那天晚上，我和老毛在五丝厂的宿舍熬了通宵。

那真是一个枯燥的年代。还有一个插曲，王同学家住的是正房，紧挨他家的墙壁有人搭建了一偏坡房，住着一个画家，进进出出的门开在最矮处，进出都要低头。窗子没有玻璃，屋子里黑黢黢的，画家用他画的花草点缀，那些花花草草似有生命，温暖着那个又黑又破的家，后来听说画家叫刘朝东，是乐山著名的花鸟画家，这是后话。

我和老毛摘抄的欧洲文学家们，被毛喻原装订成一本书，刚开始还在乐山一中流传，后来上山下乡当农民去了，就不知道流传到哪了，还在么？-->