■陈果卿

父亲去世时，我才两岁半，母亲如何的悲痛我并不理解，留下无法弥补的情感空白。随着岁月流逝，她心灵的创痛是否在孤独而漫长的时光中被削减？我也不很明白。

我读书在外工作在外，她感到孤独，但很坚强。家境不好，她没埋怨；祖父对她的苛求，她没反抗；人世沧桑，在她年轻的脸上过早刻上皱纹，她默默地自慰，并不显出格外愁苦。支撑她坚强地独自活下去的理由是我这个她唯一的儿子，我是她心中永恒的春阳，单调生活的憧憬。她守护着我，用她的善良培植我的善良，用她的坚韧与耐心，化作我战胜人生坎坷的力量。她的美德是一本我永远读不完的真善美教科书。

我总算没使母亲失望，她老了，老有所养。但是她永远闲不惯，做针线纳鞋底、做手工棉布鞋是她特长。还要照顾孙儿，洗衣服煮饭弄菜，乐此不疲，感到有奔头，快乐在她脸上流淌。她一辈子勤劳，已经养成劳动好习惯，让她闲着，她反而极不舒畅。她常回忆往事，记忆力惊人，七八十年过去，她还记得当姑娘在犍为水心寨时的事儿，件件未忘。讲她的父亲也死得早，她与母亲上山种地，两娘母鞋尖脚小，抬粪担水，何等艰难！讲出嫁后当媳妇的日子，整日埋头做活路，连街都少上。手艺人停手停口，不敢稍有懈怠。讲我小时候调皮，讲到趣处还如孩童般大笑起来。她生性和善，家在牛华镇时，家里妯娌们常有口角，她从不参与；家在五通桥时，单位人多，同居一个大院内，常有谈论“东家长西家短”的机会，她从不乱说一句话；家迁至乐山，谁都愿意与她摆家常、谈心事，她从不搬弄是非。在家里也一样，有时我与妻子吵嘴，她总是站在妻的立场，劝我要善于待人，不要老自以为是。母亲为我们家庭创造了宽松和谐气氛，她是榜样。

然而，不幸事仍降临在她头上。她满83岁那年，上街买东西，虽小心走在街边，却被一健妇撞翻。她本能地拉着那妇女的手，希望送她去医院看看。那妇女哭丧着脸说，身上没钱，她是从农村出来打工的。我母亲出身寒微，具有很强的同情心。她一松手那妇女赶快逃掉。有人报信，我们赶快找到她并送她到医院，经照片是严重的胯骨折裂。医生说这很麻烦，因为她人老，新陈代谢极缓慢，恢复极慢，叫我们要有心理准备。我心难以平静，母亲守寡数十年，吃尽苦头，好容易熬到老年，灾难怎么偏偏要降临到她头上？母亲一辈子都为我们，这次是该我敬孝报答她的时候。母亲在床上作牵引半年，我和家人为她接屎接尿，毫无怨言。而她也积极配合，脚被牵引，吊上九斤重铁码，常人难以忍受，她已高龄，却咬紧牙关从不叫痛。我不相信命运，但不由不信，她本受尽人世间苦难，老来又回归苦难，八十好几的老人，能经受如此残酷的折磨吗？我求教于骨科名医，请他到家中为母亲治疗。谁知那医生看后，拉我到门外低声说，还是弄些她喜欢的东西给她吃吧，今年她是活不过了。医生的话如晴天霹雳，使我万分心痛！不过我仍怀希望，希望奇迹出现。不知是冥冥之中有神护佑，还是母亲命大，床上睡一年，连感冒都没得过。经治疗调养，居然能够坐起。又过数月能下床让人扶着走。再过半年，她能拄着拐杖走。不久，她在我的搀扶下，可以去附近小花园坐耍。但厄运再次降临，我们不在家时，她再跌倒一次，断绝了下楼上街的希望。十一二年了，她只能在家依托拐杖极慢地移行，没出家门半步。她只能站立窗前如同站立云端望尘世，可望而不可及。只能听楼下来往行人言谈和笑声。我多次想要把她背下楼去，扶她到街市看看，她不肯。她说你已是七十的人了，万一一起摔伤咋办？母亲就是母亲，我岁数再大也是她的儿子。在她眼里我还年轻，我的健康与否，她依然挂在心上。然而，这么枯燥的日子她如何过？我们事多常在外面，孙儿成家后也很少回家。除吃饭大家在，其他时间母亲基本是一人度过。她眼力不好，看不清电视，可是自寻乐趣，拿着佛珠念佛，并祈求：“菩萨保佑我脚好，我都十多年没下过楼了，可怜可怜我。”为了暂时忘却苦痛，颂起当孩子时念过的《女儿经》。几十年过去，她还记得一些，于是背起来：“女儿经，仔细听，早早起，出房门，烧茶汤，奉双亲……”她乐了，仿佛又回到儿时那遥远的过去。

3年前，我做客电视台聊清明节，母亲却在这晚安静地走了，享年95岁。-->