■阿慧

今天天气很好，30摄氏度的气温让这个秋日暖意十足。你小睡了一个小时后醒来，让我推你出去转转。嫂子边麻利地推出轮椅，边逗你笑：“老爷子，我们又出去兜风了哈！”你虚弱地笑不出来，只是轻轻点点头，然后，如一个小孩子一样，让我给你穿衣、穿鞋。

其实，兜风也不过就是用轮椅推着你，慢慢从内科病房走到针灸科，然后停留在临街的一面。你让我把轮椅停在有阳光的地方。然后，你静静地看街景。

看街景是你每天的必修课。对面那些行道树因为常青的缘故，丝毫不受秋风影响，依然绿满枝头。那几户店家，在没顾客上门的时候，依然聚在一起摆闲龙门阵。街上的行人来来往往，带着各自的心思擦肩而过。曾经作为这条街上行人的你，而今只能以旁观者的身份，成为这一切的局外人。

你安静地看着，时不时地闭上眼睛小憩一下。我知道，你眼中看着这片街景，想念的却是另外一个地方。

那个名为团山的地方，在你的心里，一直占据着无比重要的位置。当你从担任团山村支部书记的那天起，就发现这个地名让你背负了太多的责任。山高地薄，坡陡路远，村民连饭都吃不饱。如今广告词里轻轻巧巧的“电通、水通、电话通”等，在那时，都是村民们的梦想。

团山别的不多，就是山多。你把改造的第一板斧砍到了山上。经过深思熟虑，你跛着一条残腿，领着几个女儿，挑着几十斤重的担子，走上几公里山路，将农家肥送上鸟不生蛋的高山上。一天又一天，一担又一担，加入积肥大军的村民越来越多，积累的底肥越来越足，一座荒山硬生生被改造成了一座金山。一到秋天，满山的橘子黄澄澄的，给村民铺就幸福的金光大道。

第二板斧，你砍到了田里。那些看似产不出多少稻谷的水田，经过你一番努力，引进了高产的杂交稻。在农技员的指导下，在酷热的中午，你头戴草帽，手拿一根四五米长的竹竿，下到田里，给杂交稻人工授粉。汗水如小溪从你脸上流下来，你顾不上擦一擦，就那么朦胧着眼光一排又一排摇动着手臂。村民们学着你的样子，在各自的田间地头忙碌。在引进杂交稻的那个秋天，村民们畅快地笑了：家里的粮仓第一次冒了尖，再也不用借粮吃了！

第三板斧，你砍到了本土资源上。山上结出了金果子，田里种起了高产稻，剩余下来的东西不能浪费了。于是，你发动村民，利用村办公室的空闲场地，建起了果酒厂。果酒飘香，十里八乡都出了名。随后，机砖厂、酒厂、自来水厂相继建成，团山成了一个金窝窝，外乡的妹子争相嫁到村里来。

人们常说，顾此失彼。但是，你却通过统筹安排，做到了家里家外两不误。白天，你风风火火忙村里的事，晚上，你披星戴月忙自家责任田的庄稼。每一季的庄稼，你都比别人做得好，收成也比别人多。在管教孩子方面，你更是我们的榜样。你从最基本的坐姿开始，教我们坐要坐正，不能歪来倒去；站要站直，不能抖索两腿；读书要专心，书中自有黄金屋……如何待人接物，如何为人分担，如何认真工作，你已经在我们儿时就全部教给我们了。今天，你教给我们的，经过时间的发酵，散发出愈加浓烈的芳香，从我们身上延续至我们的下一代。

自你生病以来，小嫂子就承担了经常性的护理工作。严格说来，小嫂子应该被我们喊堂嫂，因为小哥哥不是你的亲儿子，但是是被你养大的。三年自然灾害期间，你大哥大嫂相隔一天被饿死。听到这个噩耗的时候，你正在田里忙碌。连腿上的泥巴都来不及洗，就直奔相隔十多里路的大哥家。处理完大哥大嫂的丧事，你将两个堂哥、一个堂姐领回了家。妈妈埋怨你：“家里米缸几个月没有一颗米了，再多三个孩子，咋个办？”你一句话也没说。只是从那以后，你更忙碌了，绞尽脑汁不让一家人饿肚子。

经历了常人无法想象的艰难困苦，你以自身的坚韧和聪明才智，养大了八个儿女，建起了幸福的家庭大厦。但是，太多的操劳耗费了你几乎所有的精气神，你渐渐老去。

在我们都还没防备的时候，病魔缠上了你。它一点一点吞噬你的健康，一点一点损害你的身体，我们陪伴你，努力与病魔抗争。但是，病魔太强大，我们只能眼睁睁地看着你受折磨。

你的病越来越严重，你的感觉越来越不好。你软弱无力，你连单独行走几米都不行。但是，你还在努力做一个绅士。你颤颤巍巍，自己穿衣服；你努力坐起来，自己擦洗身体，保持干净整洁；疼痛难忍时，你紧闭双眼，在床上将自己蜷成一团，却不发出一点呻吟，只为不影响我们陪床的人休息。

状况好一点时，你给我说，你很难过，感觉不好，抗不过这个坎了；你给我说，死倒没什么，就是别卧床不起，给子女添麻烦。每次听你这么一说，我心如刀绞，却脸上带笑，安慰你说，不会的，你不是我们的累赘。

我们瞒着你，不让你知道你真实的病情，为的是让你心情能愉快些；你也瞒着我们，不让我们知道你对自身健康状况的正确认知。你瞒着我们，就是为了不让我们伤心。

时间在流走，你的健康指数以飞快的速度下降。面对越来越虚弱的你，我一刻都不想离开。

我真怕，我一转身，我亲爱的爸爸，你就走了。-->