□代蒋

26年前，母亲将我带到这个世界。而今，时光在母亲脸上写满沧桑……

俗语云：“皇帝爱长子，百姓疼幺儿。”我是母亲的幺儿，自然便成了母亲细心呵护的掌中宝。直到1997年，母亲跟着父亲外出打工，将两个姐姐送到外婆家，只留下我和爷爷待在一起。

再见到母亲，是在2002年的暑假。舅妈的爸爸领着我和姐姐坐长途大巴从县城出发，去我父母打工的城市，那是我第一次出远门。车随着山势不断盘绕攀升，在川南与云贵高原的边缘，像蚯蚓一样蠕动。

历经波折，总算到了梦寐已久的春城昆明。可能是我一时没能适应当地的气候，鼻血止不住地流。母亲见状，心疼得眼泪如决堤。

未到之前，我总在脑海里勾画母亲和父亲过着多么安逸的生活，但当父亲拎着行李带我们回到租住的“家”——那个被各种杂物堆得满满的、不足10平方米的房间时，我突然间明白了父母生活的艰辛和不易，不由当场落泪。

母亲的工作是在客运段的列车上做乘务员。等所有乘客离开后，母亲就开始忙碌了。她需要先清理掉列车上的所有垃圾，再整理车上内务。等所有的卫生打扫完毕后，这一天的工作才算结束。

我来昆明几日后的一天清晨，随同母亲去上工。路过道口的一个早点铺，母亲问我吃什么。我看了看，除了油条、豆浆外别无选择，于是就要了油条。而母亲则拿起两个包了半截油条的饭团，放进装有清洁工具的背包里。来到车站，我生平第一次坐火车，欣喜若狂地跟着母亲在列车上东奔西跑。午时，母亲的同事都拿着饭盒叫外卖去了，她却从背包里拿出那两个饭团说：“午饭我们就吃这个，这饭团可好吃了，我常当午饭吃。”见我一脸疑惑的表情，她又解释着说自己工作量大，没时间去打饭，这样能节约时间。

母亲没离开家的时候，也经常将剩下的锅巴捏成饭团，给我们姊弟仨当“零食”。只要火候得当，锅巴便焦黄而爽口。可有一次，我一股脑往灶膛里添了好多柴火，以为火大了，饭就熟得快些。谁知好心干了坏事，不一会儿糊味就弥漫了出来。母亲将锅里上面的米饭盛出来叫我们吃，自己却同往常一样铲下已经变成炭黑的锅巴，捏成饭团。这次母亲没有将饭团再拿给我们吃，而是一个人在厨房悄悄地吃。我凑到母亲跟前，看着她吃得那么香，也想尝尝她口中的“美味”。抢过母亲手里的饭团，我只咬了一口，便觉得难以下咽，便一把将饭团扔了出去，让母亲吃我的白饭。母亲生气了，跑出门，含泪将饭团捡回来，简单清洗后，放锅里再加上米汤，做成锅巴稀饭继续吃……

次日，我依旧跟随母亲去站台接车，她负责的列车是昆明往返于首都北京的。恰逢夏时雨季，听领班说路遇滑坡，当天的这班车会晚点两小时。于是，母亲便带我们姊弟仨去离车站较近的圆通山动物园玩。在那里，我第一次见到了那些只有在书本和电视上才见过的动物。可我们还没玩够，就到了母亲回去接车的时间。两个姐姐随小婶回家做家务，我随母亲往站台奔跑。刚到站台，领班就对母亲说，母亲负责的软卧车厢在途中机械受损需要换车厢。我听得一头雾水，接上车后才从相邻车厢的阿姨处得知，母亲要把车厢内的所有物品先搬到相邻的车厢去，然后再搬回到新换的车厢里。

我们母子俩不停歇地忙活了大半天，竟没注意到午饭时间已过。终于忙完，母亲叫我去拿她包里那份每天都相同的午餐——油条饭团。我从包里拿出那两个早已挤得瘪瘪的饭团递给母亲，埋怨道：“老妈，这饭团没法吃了。”母亲沉默片刻，起身去餐车接了一杯开水回来，吹了吹把水递给了我。我慢慢悠悠地边喝水边吃着饭团——这是我一生中吃过的最难忘的午餐，却是母亲每天都在吃的午餐。

2006年的盛夏，结束了高考，我一如既往地跟着母亲去上工。那个夏天，我的心情就如喋喋不休的蝉鸣，纷乱杂陈。一头是我的绘画梦，另一头是高昂的大学学费，放弃还是继续？彷徨浮上心头。

母亲早已看出了我的心思，但她并未说什么，只是专心地打扫着车厢的卫生。看着母亲细心地理着被子的棱角，我打趣道“老妈，你叠的被子就像电视里解放军叔叔叠的一样，方方正正。”

母亲回头望着眼前这个早已高过她额头的儿子，突然冒出一句话：“好男儿就去当兵”。

这话像一股电流，一下子把我击中。听母亲说过，外公回乡之前就是一名老兵，曾经参加过多次战斗，身上还有尚未取出的弹片。我打小就喜欢外公带回的那身绿军装，外公也希望看到我穿上绿军装。不过，还没等我到可以从军的年龄，外公就因在战场上落下的疾病久治不愈，离我们而去。

做完了上午的活计，我和母亲对坐着吃油条饭团。而那一刻，我满脑子只有两个字——当兵。

这年，我早早结束了在母亲身边的假期，回到家乡。经过层层筛选、体检、政审，我如愿以偿拿到入伍通知。临走前一天，我悄悄来到外公坟前，向着墓碑敬了一个尚不标准的军礼。

到部队后的日子，有欢笑也有汗水。新训3个月结束后，我便担负起连队出黑板报、写标语、画宣传画等工作，我的绘画特长有了施展的平台。有时候画累了，就坐在画前想想远方的父母。

今年我生日那天，从食堂刚端出白花花的米饭，手机铃音突然响了：“儿啊，是妈，今天你生日，在部队是咋过的……”听着妈妈的声音，忽然间，我又想起了母亲的饭团，很想哭，却无力哭出声来，一任泪水湿了衣襟……-->