□李森林

父亲眷恋故土那份情结，让人很难理解。父亲七十二岁时，我把他接到镇上住，他喜欢打川牌。

父亲打牌，不问输赢，看他脸色就知道。要是赢了，他回来手里准提着战利品，或两斤川杆儿，或一副下水，或一只熟猪耳朵，一进门，就满面春风地朝我喊：“森林，整起，喝两杯儿哈！”还掏出一包糖，叫来我儿子：“著著，过来过来，爷爷有奖！”要是输了，就灰溜溜地钻进寝室，半掩着门，戴着他那用线绳代替一条腿的老花镜看书。老人家兴趣广泛，只要是我书架上有的书，他都看。父亲十四岁就开始跟着爷爷挑粪劳作，岁月压驼了他的背，他看书时佝偻的侧身剪影，很像一只戴着眼镜闻书的刺猬。

在家里，我们很少陪父亲说话。老婆忙家务，我看书或者玩电脑，儿子忙作业，父亲找不到人说话，就端把椅子到阳台看书。

只要见到父亲一连几天不出门，悄悄咪咪躲在阳台看书，准是手气背。老同志喜欢学习是好事，我跟妻子心照不宣，互相笑眯眯摆手，不打扰老人家的雅兴。一天，不懂事的儿子开黄腔：“爷爷，你看得懂英语书哇？”父亲取下眼镜，翻着小眼睛看着孙子，一本正经地说：“咋看不懂？中国字是柴棍逗的，说明是乡下人发明的噻；英国字像面条，肯定是厨子发明的嘛。”我愣愣地看着父亲，心想，要不是才读四年私塾，老人家哪才当个生产队长？恐怕能当个大学教授呢。

不知啥时候，父亲手里的书，换成了一本紫红色的老黄历——广东《罗氏历书》。那本巴掌大的小册子，纸张柔软，木刻竖版印刷，书中有些字残缺不全，有些字模模糊糊，父亲却看得津津有味。翻一段时间，父亲出成果了，他每天都要在饭桌上发布一条信息。“历书上说，今天不宜婚嫁。”“历书上说，今天不宜搬家。”“历书上说，今天坐南方不利。”我们两口子忙着教书，不婚嫁，不搬家，也没时间打牌，对父亲的成果漠不关心。见我们没反应，老人家的话题就会回到饭桌上，语重心长地对我们进行传统教育，讲勤俭持家，讲立德做人。谁要是不耐烦，带点脸色，他就要跟我们忆苦思甜——那些年辰……儿子有些不懂事，有时当面顶嘴：“爷爷，不要总是翻老黄历，你观念落伍啦！”父亲把筷子一搁，气呼呼道：“老黄历咋啦？毛主席还讲不要忘本呢！狗东西。”我吐吐舌头，训斥儿子：“多嘴！”

后来，父亲手头的书变成了一本《万年历》。估计是盗版，书名是《万年历》，内容却挂羊头卖狗肉，除了万年编的历书，还有预测术、风水术之类。看上一段时间，父亲又有了成果。大年一过，他说：“《万年历》上说，今年干春，小菜恐怕要涨价。”当年春雨绵绵，小菜不但没有涨价，反而跌。我说：“老头儿，你的《万年历》不准哟。”父亲看了看天说：“老祖宗说的还能错？春雨贵如油，好噻。”不久，父亲又在桌子上宣布：“《万年历》上说，明年夏天有特大洪水，你们学校房前屋后阴沟阳沟要早点疏通。”第二年夏天，我们学校早早就疏通了阴阳沟，等着父亲预测的那场特大洪水。可是，整个夏天都没有一场像样的大雨，最大的一次，永宁河上石拱桥也没封洞，跟平常年景差不多。我问父亲：“老头儿，你《万年历》说的特大洪水呢？”父亲说：“老祖宗说的还能错？狗东西，想遭水淹哇？”

一天，寒风呼呼地吹，高压线呜呜地叫。父亲又发布预测了：“《万年历》说，今年冬冻，有大雪，要买羽绒服哟。”我对父亲的《万年历》将信将疑，不过，怕真冻起来羽绒服涨价，还是一家人都买了羽绒服。入冬，我们穿着羽绒服等着大雪的到来，可望眼欲穿的大雪无影无踪，只是星星点点飞了几次雪花。我又问父亲：“老头儿，你是不是拿了人家羽绒厂的回扣哟？咋又放黄？”父亲有点尴尬了，嘿嘿一笑说：“老祖宗说的还能有错？老天爷扯拐嘛。”

父亲读《万年历》大获丰收，有点得意忘形，到处跟人预测天气，推算流年运程，一不小心，摔断了股骨头。医生说，要治好得做牵引，在病床上躺半年；不做手术也行，就是要架着拐杖走路。父亲说，都八十了，不受那个罪，杵拐杖就是了。从此，父亲上茶馆打牌不太方便，就更有时间研究《万年历》了。一天，他买回了一个刻着天干地支、装着指南针的罗盘。我笑道：“老头儿，你要当风水先生哇？”父亲说：“屁话，老都老了当啥风水先生？有这个东西，《万年历》才测得准。”好家伙，看来父亲不服气，是要吃透那本老黄历了。

过了八十二岁，父亲渐渐糊涂起来。他一见到我就问：“森林，著著耍朋友没有？”我说：“耍了，小毛得嘛。”他“喔”一声，似乎记起来了。又问：“我的《万年历》呢？”我找来《万年历》交到他手上。他戴上老花镜，认认真真翻起来。过一会，父亲又问：“森林，著著耍朋友没有？”我说：“耍了，小毛得嘛。”他“喔”一声，又问：“我的《万年历》呢？”我说：“在你手上得嘛。”他又“喔”一声，认认真真翻他的《万年历》。这两个问题，他每天都要问我若干次。

2008年5月12日，房子吱吱嘎嘎地摇，门窗噼噼啪啪地响，家里东西稀里哗啦地掉。我马上意识到是地震，立即跑进父亲屋子。父亲正在对着罗盘研究《万年历》，我背起他就跑，到了操场，刚放下他，他就叫：“回去，回去，我的《万年历》！”我的天，正地动山摇，地下还响得轰轰隆隆，楼房摇摇欲坠，我咋敢回去拿那本破书呀！

农历六月十三，是父亲寿诞，父亲以太热为由，一直不让我给他请客祝寿。那年，父亲满八十八岁，我打算拂逆一回老人家心意，请来亲朋好友，隆隆重重给他过个生日。父亲跟我说：“做啥生？按《老黄历》上推算，那天是我的忌日。”我食指竖在嘴上：“嘘——，老仙人，嫑乱说！你那《老黄历》哪回准过？”

快到父亲生日时，父亲生病了，一病不起。医生也束手无策，一家人焦头烂额。父亲的病越来越重，到后来，舌头僵硬，说话含糊不清，神志也迷迷糊糊。临终前，他忽然回光返照，清清楚楚跟我说了一句话：“这回准了，我说是忌日嘛。”说完，他静悄悄仙世了。这天正是父亲生日，农历六月十三。

下葬那天，我把那本翻得发毛的《万年历》和那个罗盘，放进了父亲的棺材。我捏着父亲冰凉的手，对他说：“爸，生前我们没有时间陪你，对不起，就让这本书继续陪你吧！有啥话想说，在梦里告诉我一声。”-->