谢光明

农村长大的人，几乎都有放过牛的经历，我小时候也经常放牛。说是我们去放牛，还不如说牛放我们，水牛可比我们更熟悉山路和草场。犹记得跟在牛屁股后面的日子，牛尾巴慢慢摇，像一束杨柳枝，一下一下左右来回摇摆，晃得人烦心。有时牛尾巴坏坏地高举起来划一个弧线拂在我的脸颊，我就用双手紧紧控制住它，不使它摇晃。上坡时，尽管闭上眼睛，拉住牛尾巴，由它一路牵我行走在崎岖的山路上。水牛走路都不闲着，不时低头用镰刀般的舌头卷起山径两边青嫩的芳草，等回家时再细细咀嚼回味。

山坡开满了各色杜鹃花，斑鸠躲在花丛里“布谷、布谷”地吵闹。水牛摇着尾巴在茂盛的荻草丛觅食，我们坐在大石头上写作业，或躺在草地上看头顶的云匆匆回家。女孩子都说牛尾巴是牛的辫子，多事的她们喜欢找来菟丝子缠绕在牛尾巴上，然后插上各色鲜艳的山花。我们学着她们的样子，也折来许多藤蔓和花草，将通红的映山红挂在牛角上，把老牛打扮得十分妩媚滑稽。我们咯咯地嘲笑它，它总是憨厚地不愠不怒，悠闲地咀嚼着。

谷雨时节，一眼望不到边的农田是一幅田园画，人群和水牛使画面动了起来，到处都是繁忙的景象。水牛嚼着紫云英，被挂上牛轭，在泥水里拉犁、拉耙和拉耖，莳田插秧的人们在水光荡漾的田泥里抒写一行行绿色的诗句。俗话说：“大人望莳田，小孩望过年”，春夏季节是农村最忙碌的时候，农民起早贪黑辛勤播种，水牛也跟着人们不停息地劳作。养牛一年，用牛一季，水牛在这两三个月里天天下田拉轭，跟人们一样辛苦。松开牛轭，它就累瘫在田里一动不动。一季秧苗栽好，人和水牛都瘦去一圈。

水牛懂人性，只是不会说话，其实它心里是明白的。别看它们体格巨大，性情却十分温顺，尤其是在熟人面前。跟在它后面，假若它听不懂稚气的声音喊“停止”，我就会把手伸到它的尾巴胳肢窝里痒痒，它就像被使了定身法，站在那儿一动不动。我们钻进它的肚子下追牛虻，它会很懂事的岔开腿，避免伤害到我们，但因此也发生了水牛把屎拉到孩子头顶的糗事。好在热烘烘的水牛屎一点都不臭，在缺少柴火的地方还是人们炒菜做饭的燃料。水牛的表情非常简单，好像只有两种，吃饱了和没吃饱。它吃饱了就微闭双眼，显现出满足的表情，惬意地晃动耳朵和尾巴，一副天底下最幸福的神情。放牛归来，我们先爬上它的脸，踩着它的牛角去它的牛背睡觉，它自然会背着我们回家。记得有两次，我们几个小伙伴在河滩摸鱼抓螃蟹，忘记了时间，回来时发现水牛没了，找来找去也找不到它们。等我们焦急又沮丧地回家等待挨打，却发现水牛静静地躺在村口枫树下的池塘里，微闭眼睛，轻摇尾巴，半浮在水面享受正午池塘的清凉。

刚上学不久的一个周末，祖父交代我去山坞里放牛。一个人，一头牛，静静的山坞，缓缓的小河，时光仿佛停止了流动。水牛吃草的声音是摇篮曲，很快就把我催眠到梦里。梦里孩童尖锐的吵闹声又把我促醒，可是看看太阳还没到头顶的位置。按耐不住贪玩的念头，我早早牵着水牛回家，将它拴在村口水塘里。到家一看，大门系着一根细细的绳子，大人都没有收工，时间才十点多。座钟的钟摆一下一下“滴答嘀答”着，像是蜗牛在爬，慢得急死人。我拉开座钟的玻璃门，偷偷把那根短的指针拨到正午十二点还多，然后一溜烟朝童声最噪杂的地方跑去。等我再回家时，祖父故意问我：今天奇怪了，水牛不见了，座钟不准了。原来，水牛没有吃饱，自己挣开牛绳又去山坞吃草了，还偷吃了别人家的秧苗。

如今，我们亲眼目睹了最亲爱朋友的消失。做为伴随了人类千百年的朋友，为人类文明发展作出巨大贡献的亲密水牛，已完成它们的历史使命，很快要退出人们的视野。水牛消失，对于放过牛的人来说，实在是一件伤感的事，它让我们怀念童年、故乡和思考人生与命运。水牛是我们一代乡愁的符号，无论岁月如何流转，摇在牛尾巴上的童年时光，却总是时常浮现，在记忆力洇涌，难以忘却。