去永定并不顺畅，一是从景德镇到永定没有直达的火车，要从景德镇到南昌再中转到龙岩再坐班车，繁琐，麻烦；二是我们这趟火车遭遇晚点，在南昌白白多等了一个半小时。从车站发布的消息证实，这列从北京西开往厦门的k571次列车，途经商丘区段，因暴雨塌方，所以，我们到达龙岩已经是晚上十点，大家匆匆洗澡便睡下了。

第二天，经过三个半小时的颠簸，我们终于来到土楼。刚下车，就被旁边餐馆的老板热情地请到餐馆。我们误以为强行用餐，但老板却介绍起土楼的景点来。他的介绍让我们动了心。去土楼有两条线路，一条是已经开发的土楼景区，另一条是开发还不完善的线路。我们之所以动心后一条线路，是因为这条线路是原生态的，正如他所说，几乎没有商业入侵，是历史的本真的土楼，这正是我们想要看到的。于是，我们在他的鼓动下讨价还价之后坐上了门口的小车，向他订制的线路驶去。开车的小伙子还不错，一路开车，一路介绍起这里的土楼来。

据有关史料记载，自秦汉以后一千多年的时间里，北方游牧民族多次入侵或连年的天灾人祸，引起中原汉人多次向南迁徙，以西晋末和北宋末迁徙的规模最大，超过百万之众。南下汉人又形成若干支系，其中进入赣南、闽西、粤东北山区的中原汉人，与古越族后裔畲、瑶等土著居民杂处，共同创造了一种与中原文化相通又具南方特色的文化，后来被史学家和文化学者称之为“客家文化”。这些南迁汉人，操的是一种中原古音并夹杂江淮官话，被称为“客家话”，讲这种话的人，被称为“客家人”。

客家文化中最具代表性的是土楼。永定土楼以其磅礴的气势全面展示了客家文化的内涵，是中华传统文化中不可分割的一部分。他们的祖先步履匆匆，一路迁徙，带着风尘漂泊的艰辛，终于在永定找到生命的栖息地，用自己勤劳的双手和超人的智慧，在这穷乡僻壤间筑起了一道古典的风景。本姓本家聚集在土楼，既是为了共同抵御来自外来的侵扰，更是保障血缘凝成的亲情延续。从史料中了解到，土楼始建于宋元，成熟于明末清代和民国时期。他们就是用生土，用竹子木料，用泥巴石头，将土楼垒成一座座坚固无比的城堡。土楼，是客家人心血和智慧的结晶。土楼有圆形的，也有方形的。远远望去，圆形的如绿草如茵的地上长出的蘑菇，圆润而厚实，据说在冷战时期曾惊恐了西方国家，被认为是我国的核反应堆；方形的如一座座瞭望塔，矗立于梯田上河道边，庇护着一方的安宁与祥和。

而振成楼和承启楼当属永定土楼的经典之作。用了五年时间，花费八万光洋于1912年建成的振成楼，是洪坑村人的骄傲。振成楼分内外两圈，形成楼中有楼、楼外有楼的格局，并依据八卦理念设计，外环为圆形建筑，圆楼外左右又有对称的半月形馆相辅，远看就像一顶旧官帽，而两眼水井就是八卦上的点睛之笔。“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”这是对高北村承启楼的完美描述。据说承启楼从明代崇祯年间破土动工到清代康熙四十八年竣工，历时三代81年的漫长旅程，才完成这座客家家族的鸿篇巨制，堪称土楼的杰作。

一座土楼，就是一个小社会的缩影。客家人在土楼里尽享几代同堂的天伦之乐，一副对联作了很好的诠释：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”所描绘的正是一个家族和睦相处、其乐融融的动人场景，弥漫着浓郁的乡村气息和亲情。虽然现在不少年轻人到城里工作去了，但逢年过节，族人无论大小匆匆往家里奔来。据说人多时，一座土楼有八百人居住。这种场景被日本学者誉为“家族之城”。

土楼，一个遥远的文化记忆，它是客家人的精神原乡，是客家文化的灵魂载体。凹凸不平的石子路，给我们带来朴素的美学视觉享受。黑色的土瓦屋顶，直指云天，那是被星辰清洗了的超拔的精神高地。贴着灰黄斑驳的墙面，我们似乎听到了历史的回音，那是来自远古的呐喊和美妙的“十番音乐”。在我们的面前，呈现的是一个真实的土楼，而不是被媒体、商人炒作的旅游景区，它既是一种神秘的向往，也是一个实实在在的乡愁存放，那些漂亮的甚至夸张的词汇和摄影画册在这里显得苍白无色。我们不必想象，想象已经多余。我们就这样静静地行走在被岁月熏黑的楼梯走廊间，感受客家人日复一日年复一年的生活气息。站在土楼中央，抬头仰望，苍穹瓦蓝瓦蓝的，一尘不染。

经过一段崎岖山道，登上观景台，极目远眺，悠悠南溪水缓缓流淌，形态各异的土楼或大或小、或高或低、或圆或方镶嵌在山谷间，灿若星河，又似一条腾飞的长龙，蜿蜒数十里，是何等的壮观。它们千姿百态，与山乡神韵融为一体，又是何等的妩媚。在永定二千多平方公里的土地上，竟然有二千三百多座土楼，它将中国源远流长的生土夯筑工艺做到极致，这种独特的审美客体，无不充满着神奇的魅力。

城市不断张扬，不断放纵着自己的欲望，不断制造着永难消解的垃圾，而土楼却能默默地坚守这片蓝天这片土地。把大地还给大地，把村庄还给村庄，这是我们许多人的愿望，是许多生命的执着期盼。于是，我停下远行的脚步，慢慢品味这部客家人书写的传奇史诗。