小说创作的奥妙在哪里？我们为什么会对某些作品产生近乎迷恋式的一读再读，心里连连说“妙”。可见，每一篇优秀的文学作品，本身应该具备一些稀有的元素，仅就它的阅读趣味而言，诸如宗教般的氛围、神秘的色彩、回环式的结构以及多义性的主题、复杂意味的人物等，始终让读者兴趣盎然，并激励他们去追寻作品设计的奥妙。尤其是当他们接受了之间的某些细微差异时，这种发现会让人欣喜异常，一种不可言喻的刺激会溢满全身，咀嚼再三，击节赞叹。

戴智生的小说，正朝着这样一个方向努力，并让人看到了成长的端倪。他的写作纯粹，文辞圆融，体现在一篇篇小小说作品里，宛若一位寻找记忆痕迹的游子，徜徉在时间长河里，寻古探幽，伫足凝思。老街斑驳，老树森然，岁月安详，日光流年，物事依旧，斑驳的岁月镌刻出文章的筋骨纹理，不动声色间，彰显出地域文化的历史底蕴。

千多字篇幅里，以大宅院为着眼点，描写了几十年间的世事变迁，人生轮回，客观，冷静，理智，臧否人物，不着一字，尽得写作三昧。作者借窥一斑见全豹的笔法，把写的题目叫《管家》。

管家孟二的隐忍与善变，刻画得非常到位。他说得清包括耳房、栈房，总共165间。握一串哗啦响的钥匙。穿绫罗绸缎，去乡下收租时八面威风。虽说孟二伺候老爷十分细心周到。但他说他很不情愿，被逼的，他也是劳苦大众。这种左右逢源的心机，使他立于不败之地，不仅娶妻生子，安稳度日。而且，这种基因又传至儿子。“古宅物业公司办事处”挂牌，其丝毫不逊老子。只可叹，余春发一族数代经营，偌大一个宅院，终了便宜了孟家父子。个中滋味，岂一声叹息作罢。

《半座桥》这篇作品写得扎实、老道，采用传统笔法，写一段传奇故事，一波三折，人物鲜活生动。先写造桥的背景，刻画了涟溪村的人文厚重，为后文铺路、造桥埋下伏笔。写寡妇桥，不说桥，先宕开一笔，说修路；从修路之难，写到黄石匠的死，引出妇人继续铺路，最后才有了半孔洞的寡妇桥。层层铺垫，层层递进，层层对比。从彭善人的施财行善，对比了黄石匠的尽力践诺，从黄石匠的一死了之，对比了妇人的坚韧守信。最后的半座桥顺理成章，使着墨不多的妇人形象令人难忘。小说的对比叠进式写法，值得学习。

同时，小说中着力刻画的那种精神，更值得称道。村庄文化的传承、积德行善、信守践诺，是当下社会缺失的，也是极力需要发扬和推崇的，这也是此篇小说的难能可贵之处。

人生如白驹过隙，岁月却不曾见老，时光照例见证着多少世间的物是人非。《老屋》中铁匠世家的老古继承了家族的祖屋还有打铁绝活，随着农耕时代的终结、工业时代的到来，铁匠铺生意越来越淡，打铁手艺渐而荒废，是让儿子学艺还是求学，纠结着老古。

祖上的手艺断送在自己手上，那是对祖宗的忤逆，而儿子的前途断送在自己手上，同样没法向祖宗交待。儿子的人生走向、祖业的取舍，都在老古权衡取舍的一念间。这是一篇有着十足的人生况味的作品。结尾处，老古彻夜难眠声声叹息，老伴问其是舍不得老屋还是老树，老古均说不是，答非所问回了句：“唉！我舍不得树上的鸟儿。”一声叹息，千般愁绪，尽现其中。

《上梁》一语双关，说的是民俗论规矩。臧湾古村，南北通衢，曾有商铺九百九，而今老店面所剩无几，村民纷纷起新楼。秦礼忠的儿子一再询问自家何时改建，换来的却是秦礼忠斩钉截铁的一句话“莫想！”作品大篇幅讲述了臧湾新屋上梁仪式的神圣，寓意上梁寄托着子孙后代的兴衰荣辱，同时也反映了一方地域风俗文化的民间传承。

因为上梁还引出当地的一个风俗：建屋造房，偷梁不究。村民习惯把成材的树木砍倒，刨皮去枝就地风干，等待自用或出卖。秦礼忠的儿子不明偷梁其意，搬走了村民风干的梁木回家。一番偷梁不算偷的歪理，顿时遭来秦礼忠的大声训斥：“就算偷也要有偷的规矩！烧纸敬香，自己砍树，你做了哪件？你看你们偷来的木头，明明是现成的材料，这叫不劳而获，不是偷是抢啊？”原来所谓的偷梁，乃是取木为梁，感谢森林的赐予。而上梁的主题也再一次被点亮，上梁不正下梁歪，秦礼忠匡正儿子的言行，瞬间让人物立了起来。

对于一篇小小说来说，艺术的击打力应该体现在哪儿？这答案无须说。尽管当下小小说的创作实践，有分散重点和弱化结尾的趋向，但《苛政猛于虎》式的结尾和欧·亨利式的结尾，仍然是大部分小小说创作者的主要选项。《姑姑住哪》就是一个例子。为这个家操劳了一辈子的姑姑，到底却没能安置好属于自己的位置。这究竟是怎么啦，是爹之过？己之误？还是稚无心？一句“姑姑住哪？”穿云裂帛，直击世道人心。

戴智生的作品在开枝散叶中，始终能形散神聚，言情状物，洋溢着浓浓的怀旧情结，尤能在淡然的心态里，保持生活的执念和温度，这是一个作家成熟的标志。

杨晓敏