十二岁那年，我上初中二年级。教我们数学的是个姓方的男老师，年纪轻轻，却凶的要命。对学习中犯错的同学骂起人来毫不留情，包括对班里那些学校老师的子女和数学成绩好的同学，都被他狠狠地骂过。数学成绩差的同学更是害怕上他的课，在路上看着他，都会躲着走，像老鼠见了猫。那其中就包括我。

我不是一个不热爱学习的学生，相反，我很要强，我的英语和语文成绩出类拔萃，语文作文更是经常被老师当作范文在班里传阅。可是看到在期中考试班里的几位同学在年级的排名中拿到好名次，而我就因为数学成绩拖后腿而名落孙山，心里着急的很。那时候班里有语文课代表，英语课代表，唯独还没有数学课代表。我想，如果我当了数学课代表之后，我一定会分配更多的时间在这门学科上，从而也提高对数学感兴趣的几率，或许我的成绩会因此而提高不少。当时我都被自己的这个想法吓了一跳，有一种癞蛤蟆想吃天鹅肉的感觉，心里自觉非常惭愧。

但是为了学习进步，我还是硬着头皮把这个想法跟我们的数学老师“说”了。之所以用这个双引号，是因为当时实在没有勇气当面说出口。于是想到趁着交数学作业的时候，把自己的想法写在一张字条上，夹在作业本里交了上去。

没想到，老师竟然答应了我的请求。那天当数学老师在课堂上宣布我担任课代表这一消息的时候，班上一片哗然，有的同学毫不客气地讽刺，数学成绩那么差凭什么当课代表，还要不要脸。连我的好朋友都在背地质疑老师是不是弄错了。我坐在自己的位置上，把头埋的低低的，用课桌和书本挡着，从脸上到耳根直到脖子那里都是红红的，红的发烫的那种红。两只手在课桌底下来回搓着校服的衣角，手心里满满的全是汗。我几乎都快要哭出来了，我不知道怎么抵御那些语言上的刀枪弓箭。那些言语实在是太让人伤心了！

就在这一片质疑声中，我很清楚记得数学老师站就在我旁边，当着所有人的面掷地有声地抛下一句话说，没有错，他以后就是你们的课代表，我说他能当好数学课代表他就能！刹那间，周围一片安静，没有人再交头接耳、说三道四。我也终于敢抬起头，感激涕零地望着老师的背影，第一次觉得方老师竟是如此高大威严。同时也觉得自己像是被全世界都抛弃了，又忽然间找到了一个温暖有力的依靠。对于方老师的温暖举动，我暗暗发誓，一定要努力进步，才对得起老师的信任和帮助。

因此我每天几乎最早进课堂学习，最晚回宿舍休息，努力提高我的数学成绩，功夫不负有心人，后来我的数学成绩直线上升，用同桌的话说，像坐了火箭一般。可是我觉得还不够好，和成绩优秀的同学相比，还是有很大差距。我于是去县城买了一些黄冈和北京海淀等名校的习题和考卷做。一次在上晚自习，我拿着一个不懂的题目去向方老师请教，哪知道他看到试题，翻到封面，看到是黄冈考卷。突然勃然大怒。说，你以为你可以飞了吗。你连走都没有学好，你就想一步登天吗？谁叫你做这些学校的题目的，是我们目前能做的吗？你有这个水平吗？然后他生气地把那些考题给撕了。又一次狠狠地丢下一句话，你就给我好好在课堂上听就够了。基础不打好，做什么都白搭！

我吓得大气不敢出一声。站在原地，同学们也都同情地看着我，我的眼泪委屈地在眼圈里打着转转。毕竟我还是课代表，他怎么可以这样不给我面子。我一脸窘态地回到座位上，也因此对他怀恨在心。后来有人把此事告诉了班主任，班主任来安慰我说方老师也是为了我好。在他的劝说之下，心里才慢慢放下对数学老师的恨。

于是重新收拾心情，打起精神来。从今以后更加注重基础知识的学习，说来也怪，后来数学成绩就真的变得更加优异起来，也一次比一次稳定，几乎和我的语文成绩一样好。

我内心很感激方老师，或许是受传统文化的影响，和很多人一样，对于感恩，我们都羞于面对面的直接表达。于是还是和第一次一样，我把内心的那份感谢，化作一封言简意赅的感谢信，夹在课业本里和他“说”了。不知道是老师没有看到还是怎么着，他没有任何反应。我心想，是我不小心弄丢了吗？我在下一次交作业时又重新写了一个放了进去。他还是没有任何反应。我很沮丧，于是作罢。后来一次在快要上数学课的时候，在学校的走廊和他相遇，我毕恭毕敬地和他打招呼。老师看着我，露出少有的微笑，说你的信我看到了，也谢谢你，我们一起进步。然后他轻轻地拍着我的肩膀，说我看好你。我低下头，咬着嘴唇，静静地回到教室，内心一片惊喜。上课铃声响起，方老师又一脸严肃地出现在课堂，一如往常，对于他而言，似乎什么都没有发生。

初三年级分快慢班的时候，由于我各科成绩都表现不错，便轻松地进入了快班。很遗憾的是，在进入快班后，方老师已经不再担任我的数学老师，改由学校另外一个更加年长也更有丰富教学经验的数学老师教导我们。但是我知道我的进步和方老师是密不可分的。

中考那年，我的数学破天荒地考了接近满分的成绩。

虽然那段岁月已经过去很多年，我们都已经长大成人，不再是当年那个稚嫩懵懂又爱憎分明的少年。和很多人一样，我也会经常傻傻地想，如果时光能倒流该有多好。可是你我都深知，我们都已回不到当初的青春年少。

而每当我回想起那段岁月，总会想起方老师，想起那堂课以及他的谆谆教诲。想起他在我孤立无援的时候，站出来替我撑腰说话的那股威严不可抗拒力量和温暖。

我知道，那一瞬间的能量，在一个少年的心里，便是永恒。