唐代诗人高适的诗句：千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。语言带着深沉的忧伤，却不失悲壮豪迈的气势，每次吟诵自有一股乡愁的河流在心灵奔流。古往今来多少文人墨客对笔下的村庄脉脉含情，诉不尽爱的高山长河。

雪花是冬天的天使，这个时候的北方是安宁的，几场雪后，故乡的树木瓦舍山峦披覆上一层耀眼的白，阳光淡泊的伸出手抚摸着一切。鸡鸣轻轻地划破村庄的寂静，几声狗吠暖暖的飘来，炊烟次第盛开，空气里稠密着浓烈的饭菜香，农耕的节气过去了，犁铧被挂在墙上，铁锨镢头也坐下来歇息了。一家家的炉火被拾掇得旺旺的，父亲和母亲却依旧忙碌，虽然不及种植谷物，收割庄稼时披星戴月的劳作，当地有农谚曰：副业生产冬天搞，莫把农闲错过了。大雪封山，冰冻三尺不能翻整田地，可以修剪果树枝条，每年的冬天，父亲请来几位果树技术员修剪上百棵果树，那几天家里的伙食杠杠的，满院子撵芦花鸡，摔了一跤又一跤，屁股蛋遭得生疼也高兴，客人们吃鸡肉，我和弟弟吃肉汤拌大米饭，那叫一个香。还有油滋滋的鹅蛋黄，咬一口唇齿生津，民以食为天，何况空了很久的肚子，有好吃的做什么腿脚特勤快，父亲带领人在前边修剪果树，我们在后面就将果枝儿一堆堆的捆结实，那些年苹果大丰收，土路泥泞，父亲用双轮车，一车一车运到镇子里卖掉着实吃了不少苦头。

父亲有一个本事，他会目测土地的面积，一块地他站在堤坝上东西走两步，左眼闭上，右眼那么一扫，数字就出来了，曾有人怀疑父亲是胡诌八扯，拿尺子好一顿丈量，居然分毫不差。屯子每到冬天就有人登门找父亲给测地，兄弟分家需要分地时自然想到父亲。当然他们不白求人，手里总拎点槽子糕或者两盒大生产烟，我们的眼珠子盯在槽子糕上，等父亲和来人走后，弟弟就嚷着吃槽子糕，我不敢吱声，沾弟弟光，他一块我一块，一包槽子糕一会儿功夫风卷残云没了。这只是打打牙祭而已，但也是满心的期待。

父亲喜欢兜里揣一盒香烟，去屯子老梁家的商店门口扎堆儿，他们谈得最多的还是农药化肥种子问题，国家惠民政策落实的好，谁家在农业站买的种子秋后欠收，给予相应的赔偿。我堂伯刘老蔫是五保户，政府每年无偿提供农耕设施给他，他是旱涝保收，大伙打趣堂伯，他呲着黑黄的牙齿嘿嘿笑说，“要不咱换换，你老婆孩子给我，你打单。”商店门前的大柳树被一阵阵笑声摇落一片片叶子，冬天这些农用物资也都进了各自家门，西风来了，春天不会远了。

父亲的烟一路撒下来，回家吃午饭时就所剩无几了，冬季的餐桌，酸菜粉丝是主打，黄面饼子坐庄，隔三差五的才吃红豆焖饭，哪天母亲炒葱花鸡蛋，烙酥油饼，父亲掀开里屋酒缸舀一壶酒出来我就知道，有稀客来。一个是镇子放电影的小郭，一个是电工娄师傅。冬天来放映露天电影很冷的，队长索性敞开了生产队原先的几间仓库房，幕布悬在墙上，整个屋子能容纳几百人，我们的心思不在吃上了，天没黑透，腋窝夹着板凳去给父母占地方，父亲往往是和一帮大人站着看，只有母亲同我们坐在一起看电影。我记忆犹新的是那部《喜盈门》的影片，讲述改革开放后，农民的精神面貌与追求。我看见影影绰绰的人群中，邻居二丫和前屯的虎子哥紧紧拉着手，那年月的乡村爱情朦胧而甜蜜，散发着谷物的香气。

娄师傅来主要是修理电路，八十年代的农村才拉上线路有电灯照明，但时不时的坏一下，管电的娄师傅就成了香饽饽，他去哪家维修电路，少不了好酒好菜伺候，不能得罪电老虎，这是山里的规矩，如果不打点好，娄师傅做小动作不好收场，尤其是冬天，尽管有炉火陪伴，大炕烧得热乎乎的，那种寒气还是无孔不入，断电的晚上，风声呼啸着撕扯着窗棂，我们就怕没有灯光的长夜，出去上茅厕院里的灯没亮，猫头鹰瘆人的叫唤，吓得直打哆嗦。那段时光，娄师傅像当今走红的明星似的，被人们高看一眼。

住进城市后，行走在灯红酒绿楼阁下的冬天，除了车流的喧嚣，行道树挺着几枚悲悯的叶子，一轮始终遮着面纱的日头，若隐若现外，我那喷着苞米粥香味的炊烟不见了，我那满院子追着我讨米粒吃的鸡鸭鹅失踪了，我那穿过深深宅子摇晃在天地间的笛声暗哑了；我那围着我满山遍野寻找野果子吃的伙伴你在何方？瘦弱的灯光下为一家人赶制过年衣衫的母亲，如今古稀之年眼花了再也无法穿针引线了，我的父亲母亲，仍然对村庄，对土地做着矢志不渝的坚守，他们拒绝进城生活，事实上，父辈们是为远方的儿女守住最后的故乡，若干年后，我在想大地上是否还有村庄？

元代关汉卿的《大德歌·冬》说：雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。那里是清江江上村，香闺里冷落谁瞅问？好一个憔悴的凭栏人。

既然乡愁几许情深深，不妨做一次刘禹锡：今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。在红砖青瓦的宅子内，一家人围着一炉柴火，炉子上沸腾着白菜炖豆腐的锅子，母亲不断的夹来瘦肉，父亲呷口酒，嘱咐从城市回来的儿女，“吃，趁热吃”，明净的玻璃窗外，雪花飞舞，一家人尽情的享受着团聚的幸福时光。