从景德镇到陕西汉中，百度地图导航显示有1300来公里。汉中处于景德镇西北角30度方向，需要跨越三个省份。选择民航坐飞机去，需要中途住一宿，再倒地铁、高铁，方能抵达；选择高铁，也是需要中转换乘几站，有些奔波。

现在出远门，手机智能帮你推选方案，几秒钟搞定。这要是三十年前，可得做大半天的查询。智能信息技术正在改变人们传统的生活、工作和学习模式，极大地提升了效率，也带来了许多新困惑。

对于绿皮火车，不少人有情怀，也有伤痛。遥想30年前，上学的路途总是一票难求，有座位是奢求；绝大多数情形是“金鸡独立”，一站就是20多个小时。“回家的路”哪有尊严？辗转倒腾个两三天，那也是家常便饭。往往是一个旅途折腾下来，就像大病一场，累得筋疲力尽、腰酸背疼。现在同孩子讲这些“陈年往事”，他们听不懂！

踏上这趟绿皮火车，我用心留意着眼前的一切。车厢过道内从从容容，叫卖声时不时经过。卧铺车厢陆续上了一些人。整节车厢很少年轻人，大多是老人；他们应该是更有闲暇时间。

“难得的慢时光”，我心里琢磨着。下午3点多上的车，明早10点左右可抵达目的地，18个小时的车程着实让电话那头的妻子吓了一跳，并发回了“辛苦了！”的短信。

同住在下铺的一对老夫妻闲聊了半个时辰，得知他们是去中途的一座城市自助游。老两口时不时说些家长里短，很是夫唱妇随。听得出，他们有一个幸福的大家庭。这很是令我欢喜。

火车几乎是见站即停。我捧上一本散文集啃了2个钟头。铁轨的摩擦声连绵不绝，习惯了也就听不见似的。穿越隧道时车体还是有些晃动，没有了窗外光线的照入，车厢里有点偏暗，读书看得眼睛很吃紧。老人还夸我爱学习。

因疫情的影响，车厢内间隔更换新鲜空气。每隔一阵子，一股股新风带着湿润，吹得窗帘不停地摆动、打秋千。

快7点时，晚餐我选择了泡面。偶尔吃一顿，这味道还是蛮香。像“乡愁”一样，泡面对于我们这个年龄段的人也是一种“味愁”。

在车厢过道内来回踱步，我完成了每天一万步的锻炼目标。晚上的车窗外一片漆黑。8点多钟，戴上耳机，平躺在铺上，听了一会儿音乐。

我买到的是中铺。借助脑海“过电影”的方式，迷迷糊糊，我好像睡了醒、醒了睡，中间还去了趟洗手间。车厢内除了咣当声外，总体上是“一片漆黑、一片寂静”。

我的床铺紧靠车厢把头，除了前后车厢的撞击声、车轮与铁轨的摩擦声外，还夹杂着水箱内的晃动声。如果不用心情去调节，着实是一片混沌噪声。心力的作用特别神奇，我听出了这不规律中的节奏，“多么美妙的音符”。

于是，美好的时光总是过得很快。天慢慢地亮了起来。早餐我喝了一瓶自带的牛奶，吃了些许饼干。冲上一杯浓茶，望着窗外发了很长时间的呆，“天马行空”了一些“往事悠悠”。

那一对老夫妻8点多钟下了车。他俩应该都有快80岁的高龄，妇人身体明显硬朗些。他们精神状态都很好，完全看不出疲劳感，应该是经常出来旅游、享受晚年生活的潇洒一对。老头抢着背上双肩包，又手拉行李箱，老妇紧随其后。多么可爱的背影！

还有最后一站，就要抵达目的地。说实在话，我颇有些留恋来。想到很久未坐过绿皮火车，习惯了2小时左右的飞行和高铁，为了生计不停地来回奔波，甚是有些感慨。

车上的列车员统一的制服，男的帅气，女的大方，推车叫卖的售货员也是一身洁净。他们服务规范，通过智能手机精准叫醒到站的每位旅客提前做好下车准备，提醒不要遗忘了行李和物件。车厢内整洁秩序。据了解，现在列车员最怕服务投诉，客户至上的理念在铁路全线贯彻得很到位、很人性化。

想起三十年前，没有一个站台上不是人山人海。有几次站台上的工作人员拿着竹竿打旅客的现象，至今都记忆深刻，历历在目。“铁老大”暴力执勤，令人很后怕。我那时候是大学生，是弱势群体，吃了不少寒暑假远距离迁徙的苦头。现在说给女儿听，她一片漠然，不以为然。

那时候最愉快的体验，就是看着热血沸腾的兵哥哥同拿着竹竿的车站工作人员对打。兵哥哥抱团作业，“修理”这些“匪”人有气势。我们也跟着兵哥哥一同挤上列车，甚是愉悦。现在想想，那时的我们，又是多么的“阿Q”。

今年是中国共产党的100岁华诞。祖国的巨变日新月异。中国人民意气风发，享受着新时代带来的快捷和便利、尊严和体面。

习近平总书记说：“幸福都是奋斗出来的。”写不尽的沧桑，回味亦苦亦甜。回首走过的历程，真的就是，中国道路康庄宽广，中国精神永放光芒，中国力量雄浑磅礴。

走出汉中车站的瞬间，我看到人来人往、高楼林立、车水马龙……22年后的再会，汉中也是变得越来越美丽。“两汉三国，真美汉中”的标语悬挂在道路两旁的道旗上。

男的女的，熙熙攘攘。人们的脸上洋溢着昂扬的朝气，心中倍增许多力量。