煤球炉算是彻底消失了，估计旧货店也很难找到它的踪影。它的生活功能的失去，与蜂窝煤球有关。随着清洁的煤气、天燃气进入千家万户，蜂窝煤球淡出了人们生活的视线，管道接到厨房，拧开开关就能使用，方便、快捷、干净。

但蜂窝煤球，曾经作为一个时代的印记，与人们的生活息息相关。它是一种蜂窝状的煤球，在蜂窝炉里作为燃料，易燃烧，起火快，火力猛，是那时我们老百姓必备的生活燃料，而且价格低廉，用普通的无烟煤合着黄泥巴用水搅拌均匀就可以做煤球了。

做煤球的工具极为简单，是一种铁制的简易印煤球机，一个人就可以操作。据说，蜂窝煤的名称是北京人叫出来的，但发明的人不在北京，而在山东德州。上世纪五十年代，一个叫郭文德的有心人发明它，他是德州市燃料公司的职工。之前都是将煤铲到炉里燃烧，他在观察炉里煤火燃烧不旺时，只要拿根铁棍一拨，火苗从拨开的洞眼中窜出，火一下就旺了起来。这一小小的现象触动了他的灵感，于是他用煤粉做成煤球，并特意在上面均匀地戳几个通孔，不仅火烧得旺，而且节省了燃料。后来他打制了一个“手打”印制煤球的模型，将煤灰和着黄泥巴用水搅拌均匀，然后一个个印出来。这种有洞眼的煤球传到北京颇受青睐，因它的形状酷似蜂窝，所以人们就给它取了一个极为形象的商品名，叫“蜂窝煤”。那时，老百姓家里都穷，不用时，把炉子下面的通风口塞上，炉子里的蜂窝煤球就处于“蓄势”状态；用时，揭开塞子，火苗就冲上来，非常方便。后来又有人发明了机器，印煤球的速度提高了，而且有了煤球厂，但在我们乡村大多数还是家庭手打式的印煤球机。

以前，我们村里人生活燃料都是从山上砍柴烧。到了八十年代初，开始使用蜂窝煤球。我们这里有一座规模较大的国有煤矿，还有不少的乡村小煤窑，之前我们都是到矿上捡煤块当燃料，是极为方便的事。国有煤矿生产的煤炭主要供应城里的发电厂，有一条小铁路肩负着煤炭运输。小铁路有一个管理处，叫景德镇市地方铁路管理处，简称“地铁”。那时城里还没建地铁，此“地铁”与彼“地铁”没半毛关系。即使如此，还是弄出笑话，一外地人来景德镇，听说“地铁”，竟把眼睛睁得大大的。小火车每天几趟奔跑在煤矿与发电厂之间，在我们山区，汽车也难得见着几辆，风驰电掣般的火车自然是一道不可多得的风景。火车在运输的过程中，沿铁路线撒下一些煤灰，在铁轨与枕木间积了厚厚的一层。于是，管理处就雇当地村民来清理。后来，他们觉得这事挺麻烦的，雇人还要发工资，就干脆让那些与他们熟悉的村民清理，清理出的煤灰当村民的工资，村民因而也不用去矿上买煤灰了，双方找到了利益共同点，一拍即合。这样，铁路沿线过一段时间就有一伙村民在忙碌。

有一年暑假，我和村里大人一起到铁路上筛煤灰。骄阳当顶，汗流浃背，我们依然干得卖力。先用铁锹捣开枕木下的碎石，再用筛子筛下煤灰。每捣一铁锹，手都被震得发麻。到了傍晚，将筛好的煤灰用蛇皮袋装上手扶拖拉机拉回家。第二天一大早，从后背山挖来黄泥巴，加上水，与煤灰一起均匀搅拌，准备就绪，才开始印煤球。印煤球看上去是个简单的力气活，其实也是个技术活，掌握不好，印出的煤球不是塞了蜂窝眼，就是不规则，影响燃烧效率。开印前，要放一桶水在边上，每印一个煤球后都要在水桶里沾一下，以清洗印煤机上的煤灰，为的是下一个煤球洞眼不被堵塞。握印煤机的手用力要均匀，出煤球时要轻，印出煤球才有型。印煤球一般选择大晴天，一个日头晒干煤球，并将晒干的煤球搬到闲屋码好存放，当年和明年上半年的燃料就不用操心了。如果突然来一阵雨，蜂窝煤球就变成一滩煤泥了，那就白干了。所以，印煤球前，必须看好天气。

挖了许多年后，煤炭资源枯竭，煤矿企业倒闭，曾经繁华风光的矿区呈现一片萧条景象，小火车消失了，那条给家乡带来活力的火车铁轨孤独地静卧在荒草丛中，一段历史就被遮掩得严严实实。谁能想到，这里曾经是一条繁忙的运输线呢？没了煤矿，蜂窝煤也没了，但灌装液化气来了，家家户户的上空依然漂浮着生活的气息。

时过境迁，记忆中的点点滴滴时而模糊时而清晰，曾经的生活物件就像一件件古董，存放在我们的记忆深处，有时翻出来，就能找到当年的感觉，特亲切。