杨昔文

老家的柴火灶，搭头搭尾只能用一年，不是灶身裂了缝冒烟，便是灶膛内掏大了不节柴，到了年关都要推到重建，这是很久以前延续下来的一个惯例。即便如此，在我的印象里却是永远的记忆，许多温馨的故事得以储存。

这天赶早，全家大小一起动手，拆除旧灶。一袋烟的工夫，从烟囱到灶台再到灶基全部清理，砖头垒在一旁，其他废料则用筲箕盘出厨屋。这时，泥工师傅出场了。常年为我家搭建柴火灶的泥工师傅是个络腮胡子，中年，矮墩墩，有些邋遢，但人随和，话不多，做事诚实，手艺老道，腰上插根自制的竹旱烟枪，做了一个时辰便坐下来吧嗒吧嗒地过烟瘾。我父亲管他叫胡子，他咧咧嘴笑笑。他搭建的柴火灶好烧，且节柴，母亲如是说。于是，我家年年都是请他来搭灶。

吃过早饭，胡子把铁锅反扣在灶基上，用泥刀围着铁锅划了一圈，锅灶定位后，绕着铁锅砌砖，一层砖一层石灰黄泥浆地砌，手脚极为麻利。晌午饭前，师傅要砌上灶台，要不工程在当天就难以完工，于是打夜工是常有的事，但工钱不加码。饭后，砌烟囱，嵌锅，水泥粉刷灶台面，讲究的人家后来还镶瓷砖。完工后，用茅草或稻草文火烘干灶身，第二天就可以做饭了。搭建锅灶当天，做饭炒菜就到邻里挤一挤，有的还帮忙搭把手，远亲不如近邻嘛。胡子师傅好酒，但午饭不给喝，完了工的晚饭则让他尽兴，他每次都喝得面红耳赤语无伦次才肯罢手。我的父亲不喝酒，只是在桌子上端着一浅杯做做样子陪，完全是胡子师傅的自斟自饮而醉。看到胡子师傅喝酒时的惬意神态，我极羡慕，我想，酒一定是世界上最有魅力的美食。

砌灶完工后，母亲还要炒黄豆黑豆，分发给左邻右舍，叫“吃新”，气氛不亚于办了一件喜事。豆子在锅里炒得噼里啪啦地响个尽兴，还有“发”的寓意。邻里之间，遇到喜事，不管大小，总是与大家分享，图个吉利热闹，和睦友善的氛围在豆子爆裂声中弥漫开来，空气中甜甜的香香的。

柴火灶，一般都有三口锅，靠里面的锅大，平时用来煮猪潲，过年过节打糕熬糖才用得上；中间的锅中等大，用来平时煮粥蒸饭；靠最外面的锅就要小些，用来炒菜的，或家里人少时，为省柴只烧小灶了。在灶台的中锅前面还有一口吊锅，只是盛水，以备用，但极好，因为只要灶里有火，吊锅里的水就是热的，有时会达到沸点，按现在流行的说法就是节能。于是，我就偷偷把鸡蛋放入里面，偶尔解解馋。有一次，还是被母亲发现了，她只是笑笑。我便觉得脸红，从此没做过了。现在想起来，那鸡蛋真香啊。

老家的柴火灶是建在专用厨屋里，与正屋隔开且有一甬道相通，一般根据宅基地而定，在正屋的或左或右，并排而建。厨房的前半部建灶，后半部一般搭建猪圈，这样方便喂猪食。讲究的人家则砌一堵墙，一般的则用木板隔开便是，即使如此，猪粪的气味还是飘出来。因此，猪圈是要经常冲洗的。那年月，乡下人一年的油盐酱醋的开销全靠一头猪呢。吃饭则在正屋的堂前大厅。小时候，吃了饭，我们都在大厅玩耍，母亲一个人则在厨房忙碌，一是拾掇厨房，二是喂猪食。但母亲胆小，就叫我给她作伴。我虽然不太情愿，但还是陪着。母亲好像有些过意不去，很麻利地做着，尽快地把手头上的事做完。喂猪的时候，我便跟着母亲到猪圈前看。滚烫的猪潲倒在槽里，几只猪崽子争着抢食，你不让我我不让你，烫得猪嗷嗷叫，霸道的竟然站到槽里。我被逗乐了。

灶前右侧，砌了一个存灰的台子，灶里的灰都铲到里面，用来做肥料。那时过了夏天，生产队就派人到各家各户收灶灰，储备明年播秧的底肥，灶灰还能攒上几个工分为家里增收呢。冬天则铲到火桶里取暖，算是做到物尽其用吧。夏天，将整条的黄瓜扔进铲尽了灶灰的灶堂里烤焦，之后切碎，用辣椒、生姜、蒜头爆炒，就是一道开胃家常菜。在灶头烟囱左侧，还砌了一块小平台，用来摆放祭拜灶神的礼品，礼品是猪肉块、青菜、或插根燃着的香，祈祷期盼年年风调雨顺、生活和美。

柴火灶，承载着我们那个年代艰辛而温暖的岁月，带给我们太多亲切而温馨的回忆。但如今在城里，柴火灶早已不复存在，即便在老家也在逐渐减少，很难看到烧柴火灶烧饭炒菜了，城里的饭店即使打上柴火灶的名号，虽然在边上也码了一些柴火装饰乡愁的文化，但烧的还是燃气，无非是搞搞噱头罢了。记得小时候，柴火灶煮的红薯粥特稠特香特甜，炒的菜别有风味，那是母亲的味道，忘不了啊。