从拉斯维加斯到科罗拉多高原西南部，在半荒漠的典型“桌状高地”奔驰了四五百公里。原以为，世界著名自然遗产国家公园，大门口会有个气派大门楼，两边是密密麻麻的酒店商城等“高大上”建筑群。大概收费也不会低，人家高收入高消费嘛。谁知，都没有！简陋人字顶门口一根车栏杆，路边一座收费小木屋，一车15人以内只收美金25元，可用7天，人均不过20元人民币。里边几处服务中心餐厅也是平房，小商摊贩一个也不见。

进了景区，面对自然界七大奇景之一的世界最著名峡谷风光，顿然感觉到了典型美国风格——350公里的曲折大裂缝，蛮横地擂进平整大地！均深1600米，宽有6到25公里，形成了“地球上最美丽的伤痕”。从起伏谷底到平阔顶部，水平分布着寒武纪到新生代各期的岩层，色调各异层次清晰，岩内嵌有各个地质年代生物化石，誉为“活的地质史教科书”。

一站到悬崖边缘，放眼峡谷，鬼斧神工的天然杰作，身心立马震撼不已——雄伟的大峡谷深不见底，谷间沟壑参差，峰柱林立，重峦叠嶂绵延起伏。隐约可见科罗拉多河在峦嶂间腾挪游弋；两岸巨岩嶙峋凹凸，蓝、棕、赤、赭色的岩石地带，色泽分明地一层层水平堆积在高耸的崖壁断面，犹如彩色的巨幅斑斓锦绣，横铺在辽阔深邃的大峡谷里，蓝天下显得那么壮美雄奇！时值午间，初夏的骄阳光线明亮，照耀在这些彩色岩层上，随着阳光照射角度变化，各岩层的不同色彩也在不断变幻，如童话梦境般色彩缤纷迷离。雄野苍茫的大峡谷的磅礴气势已够撼人心魄了，再加上这魔幻绮丽的迷人色彩，就更让人流连忘返了。

难怪，百多年前，美国作家约翰·缪尔游历了大峡谷后写道：“不管你看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”美国总统西奥多·罗斯福也曾感叹：“大峡谷无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上，绝无仅有。”威尔逊总统将其辟为“大峡谷国家公园”，1980年列入世界自然遗产。

事先得知，公园里有很多线路免费车，专送游客去各景区观光。便很想下谷底转转，细看大峡谷的五脏六腑。众多西部片里的牛仔骑马挎枪，飞奔在荒凉苍茫的红土地上的情景，就是当年大峡谷地区的写照。导游说，这车专在峡岸上走，没有缆车，也无公路下谷底，小道下去单程得走七八个小时。我们这趟时间不够，两个小时后就得开车往回走。

据说，只有掏二百多美金，乘直升机从高空俯瞰一圈，才有可能完整地欣赏这条大地的裂缝。否则，只能从峡谷南缘或者北缘欣赏大峡谷的一隅。还听说，乘橡皮艇漂流大峡谷，是美国百项最有挑战性的探险活动之首，又是美轮美奂的旅游享受，已成为世界各地旅行冒险者的最爱。也无缘消受，没时间没那么多美金，更没那份体格胆气。

于是只能站在峭壁悬崖边，极目远眺这旷世胜景了。崖边散布着很多观景点，都是峡壁的突出部。浏览几个后发现，只有最危险的地方，才设一点安全围栏，其他的观景点三面都是悬崖深渊，没有围栏没有安全警示牌。稍有不慎，便可能一失足成千古恨。美国佬光顾景区原生态，也太没有安全意识了，就不怕游客出危险，不怕出事后家属找麻烦讹赔偿？导游说，人都要对自己的行为负责，都该有安全意识，不用别人来提醒保护。美国人的自我负责精神和契约意识，大概就这样培养出来的

。

科罗拉多大峡谷还有让我感慨的，是这里的解说标识牌。不象我们国内的景点标牌，仅说这儿景物像什么“少女春”“虎头岩”“金枪峰”等等，而是简要解说它的海相陆相沉积地层堆叠形成的年代、原因、结构形态、特点等，基本属于特定针对性地质科学知识普及，并未作神话传说附会穿凿之类内容介绍。同样是探险游览，我们或许习惯于观光猎奇，他们更注重体验探究。比如，百多年前发现科罗拉多大峡谷的独臂少校鲍威尔，他率队漂流这里，凸显的是实证探险精神；现在的标牌和导游解说，也通过这里的古生代到新生代垒积地层剖面呈现，说明它的陆相海相循环地质演变和地壳运动现象规律，侧重的是帮助人们开阔眼界，认识大自然。当然，也在倡导培育冒险精神。

这就是两种文明的差异。据说，古时人类都是人神合一的，如古希腊神话的泛神论，东方的《山海经》等。后来东西方分道扬镳，西人神人分离，东方故我——他们实证科学大行其道，我们仍是天人合一，奉行模糊的混沌哲学。他们执着于探究自然的物质世界，比如，科罗拉多大峡谷有处拱岩公园，有许多造型奇异的石岩拱洞，其解说讲，漫长的地质年代里，风雨冰雪水流对岩石的侵蚀作用，如何逐渐形成岩洞、岩拱，又怎样被侵蚀垮塌消逝。这就培养了他们对自然科学的主动探究精神，即使是幻境求索，也促使盛产凡尔纳之类科幻先驱。而我们面对五老峰仙女岩等地质公园的景观时，解说固然形象生动有趣，能让人陶情冶性，却也使人沉醉于玄妙虚幻的仙境，熏陶的恐怕多是天人感应飞升成仙之类迷药，或是很不靠谱的人定胜天蛊惑，只能使人被动地应对身处的物质世界了。同样是游览观光，他们连玩都念叨科学，不光是饱饱眼福，实在使人敬畏。

感慨中，我们登车依依惜别了这里。归途上，我仍在车里遐想大峡谷其它几十处未去的国家公园——塞昂公园的巨石、绝壁和红土山包的模样如何；布赖斯公园深壑内耸立的竹笋般红土塔林，在早晚光线下的奇岩秀景怎样美妙；纪念谷公园的广阔戈壁散布的台地、柱突各种奇特造型，如“太阳眼”、“风之耳”那些神秘岩洞，会否让人神游万里……