江南某山隅，一江两岸三省份，风俗大抵相同。过去，大户人家高墙门楼，进去有个小院。媒婆带男方来相亲，先在院子里站一下，有意让躲在绣花楼窗户后面的小姐窥视，再进厅堂用茶。女方收下男方的见面礼，说明这事有戏了，拒收就到此为止。

程荣秀从不扭扭捏捏，来人在厅堂坐定，她径直站在娘的身后，仔细观察。男方提及嫁妆，她立刻来火：“八字还没有一撇呢，就七个名堂八个料。”说着，抓起男方放在八仙桌上的礼盒，跑到院子里轻轻一扔，礼盒甩过了院墙。

娘照例赔小心：“莫怪莫怪，小女不懂事！”媒婆带人怏怏离去，娘免不了又要骂女儿。“你呀你呀！哪里有个女孩样，媒人都被你得罪光了，看你今后怎么嫁得出去。”

程荣秀25岁，老姑娘了，娘十分着急，到处托媒。糟糕的是，媒婆不愿张罗她家的事情，这女儿的婚事难办！

程荣秀有三个哥哥，家里就她一个女儿，父亲对她非常宠爱。她从小不爱女红，偏偏喜欢舞刀弄枪。父亲专门为她请了武师。长大后，程荣秀兴趣更浓，在家没事玩石锁，一根六十斤重的铁棒舞得虎虎生风，与人过招难逢对手。娘打心里厌恶女儿抛头露面，有什么办法呢。

“你的事我不管了！”她说的不是气话。

“不管更好，说话算话。”女儿巴不得。

程荣秀又来到江边，坐在一棵枯了叶的枫柳底下。江中白帆穿梭，近岸小船悠悠，她的目光在远方。

对岸山下有两个村庄，分属两个省份，陆地无明显界线。右边是郑村，人口众多，抢先落户，插草为标，占地广阔；左边是谢村，小庄。

有次她访师回来，路过谢村时病倒了，头晕目眩，怕寒怕风。是谢村一户人家收留了她。主妇挺慈善，大热天翻出棉被让她盖，天天为她熬生姜葱白红糖粥。程荣秀非常感动，看到主妇喂她喝粥时的眼神，她就想哭。

这户人家只有母子俩，儿子叫谢宝强，忠厚老实，埋头干活不多话。程荣秀临别的时候把他叫到江边。

“我明天要走了。”

“嗯！”

“你没有话要对我说？”

“没有！”

程荣秀懒得兜圈子，直接问：“你要不要娶我做老婆？”

谢宝强刷的一下脸红了，头摇得像卜郎鼓，好一会儿才说：“我家太穷了！”

程荣秀说：“有手有脚不会饿死，你等着！”

现在应该是时候了吧，程荣秀凝望着对岸默默地想。

谢家来提亲，这边托人看“家势”，男方只有两间矮瓦房。另外办婚事也是个问题，太随意了这边没面子，太隆重了那边承受不起。这边只好拿上生辰八字请人看日子，订婚也免了。程荣秀暗想，娘同意也好，不同意也罢，先礼后兵，不行就私奔。

娘虽然一百个不满意，但也只得认了。

谢家迎亲的那天，半头猪肉是带来了，没有请花轿，两人抬的凉轿也没有，谢宝强自己推来一辆扎着红花的鸡公车。

女方倒是按照起嫁的礼仪操办，程荣秀“开面”之后，换上红布内衣，外穿红绸旗袍，脚穿花鞋，头戴凤冠纱罩，胸挂铜镜铜尺，站在米筛上。

新娘打扮好，女人味出来了，程荣秀原来如此美丽！

别人家嫁女，“哭嫁”是一种祝福的形式。程荣秀的娘真哭，撕心裂肺，她把伤心、委屈、无奈、不忍全哭了出来，满屋的人为之动容，程荣秀也流出眼泪。

大哥把程荣秀抱上车，鸡公车的另一边，绑着她的铁棒。家产女儿没有份，嫁妆不会少，枕头被子、雕花木箱、火桶洗澡盆等，该陪的都陪嫁了。

噼哩啪啦的爆竹炸尽，唢呐声响起，谢宝强推着新娘子，叽嘎叽嘎打道回府。

迎亲的过程，比预想顺利得多。

岂料，迎亲队伍过了渡，码头上遇到麻烦。

码头是郑村人的码头。郑村人拦住新娘不让走。

谢宝强他们开始以为郑村人只是来讨“彩头”，交涉后才知道是来敲诈。郑村人习惯欺负谢村人，以大压小，谢村人向来敢怒不敢言。

新娘子程荣秀不干了，刷地跳下鸡公车，呼一下抽出铁棒，跑到一块空地，大喝一声：“来来来！谁跟老娘过不去，老娘铁棒不认人。”说完，原地一招“横扫千军”，收住，摆出“仙人指路”的架势，怒目横眉。

郑村人知趣地散去。

说也奇怪，从此郑村和谢村再无摩擦，相安无事。若干年后，程荣秀还把一对儿女送去郑村的私塾馆读书。

无论几升米，日子再苦，她都要送儿女上学堂。

有件事她至今不明白，父亲当年为啥不让她和哥哥一起念书呢？