打小，我听父亲喊他“细细”，父亲还要我叫他“同年爷”。细细是家乡的土话，叔叔的意思。后来我明白，他与我家并不沾亲，只是与我爷爷同庚。我们都住南门，相距不远，我家在一条巷子里，他家临街。

同年爷是手艺人，篾匠。说他是篾匠又不太准确，他不会编竹席、竹筛、筲箕等细活。我们那里出山竹，竹制品包罗万象，篾匠是笼统的叫法。有更具体的，比如斗笠师傅、蒸笼师傅、竹床师傅……人家称同年爷为筅帚师傅。

筅帚是以前重要的生活用具，刷锅洗甑，洗衣服刷马桶。同年爷扎筅帚，也削筷子，做畚箕簸箕、竹凳扁担。他家既当作坊，卸下门板，挂出成品，又是门店。

门店的生意，一直就那个样子，他独自过活，生计不是问题。“千匠万匠不做篾匠，蹲在地上像只狗样。”许是真的入错行当，同年爷一辈子没娶上老婆，可怜！其实，他另有本事，懂许多稀奇古怪的偏方，善治杂症。

南门有位名气很大的彭大夫，中医世家，精通小儿百日咳、妇科病。一日突然闯进一位妇女，伸出左手，小指头用布条包扎，进门就喊：“救命救命！壁蛇里咬了。”彭大夫抬起头，不加思索，说：“壁虎咬的？快去找筅帚师傅！”

同年爷在门店破竹子，妇女一头栽进来，他放下手中的活，看了看她的手指，然后端把竹椅让她坐下来，“莫动！”随即走向后屋，捉来一只蜘蛛，交待妇女，“闭上眼睛！”

蜘蛛放在妇女的手指上，竟然不逃，触肢兴奋地找到伤口，拚命吮吸。眼看小指头慢慢消肿，蜘蛛的腹部鼓了起来，最终趴着不动。同年爷说：“没事了，等下敷点药，你先把蜘蛛埋好来！”

我亲眼见过同年爷治疗红眼病，过程同样神奇。

那天我家蒸了米粉肉，父亲让我去喊同年爷。我家经常请他吃饭，特别是过节的时候。

我走进同年爷的门店，他正带患者去堂背，用清水在壁板上画了似龟的图案，再用草纸捻成绳，蘸香油点燃，在图案前晃圈，口里念念有词。患者盯住图案，一直到图案消失。“行了，明天再来一次。”同年爷说。

最让人称道的是，同年爷会治疯狗病。每年油菜花开的季节，狗伤人的事情经常发生。伤者自己跛来，也有抬上门的，同年爷一律诊视来者脑门上的发根。“不是疯狗咬的，没事！”他说没事就没事，否则，亲自喂下他秘制的汤药。

可怜绳子捆绑过来的伤者，怒目切齿，嘴里哇哇叫，有时还会发出汪汪的声音。那是狂犬病发作，同年爷也无能为力。

对于同年爷的奇门医术，父亲垂青已久。我从小体弱，父亲希望我学门轻松的本领。他跟同年爷提过多次：“把你的本事传给我家老二，我让他给你养老送终。”

“不行的，我发过毒誓，济世不求财、不传外人！”

这应该不是绝对的，他就传过一个秘方给我。一次我的小舌头肿大，咽不下食物，母亲用筷子蘸炒熟的食盐帮助消炎，碰巧同年爷送鸡蛋过来——他看病不收钱，有人赠送土特产，同年爷有时会分点给我家。

“不舒服怎不跟我说？”他责怪我的母亲。

“倒了小舌头你也会弄？”母亲笑笑。

谁又知道，他到底有多少本事。

同年爷转而对我说：“你愿意学不？我带你采种草药，可以根治。”

母亲连忙说：“愿意愿意！”

同年爷带我去东山岭，半山腰一块潮湿的洼地，地上有似车前草、又比车前草叶厚的翠绿的植物，他也叫不上名儿。同年爷说：“这草独独长在这里，最简单的辨认方法，摘片叶子嚼一下，特别苦涩。”

他提醒我：“放米酒一起煮，喝三次断根。千万别告诉别人！”

植物采回家，母亲如法炮制，那汤药我至今记忆深刻，奇苦无比！而我的小舌头，再未出现过状况。

上世纪八十年代，我出外工作，同年爷的事情，便知之甚少。

父亲很惋惜地提过一次，医院引进了狂犬病疫苗，同年爷不那么吃香了。他后来进了敬老院。

去敬老院前，同年爷做了一件事，把一本发黄的手抄，交给了彭大夫的孙子，条件是要他发个誓言：

所有方子，只许济人，不可漫天要价。