窗外的阳光有些耀眼，像一些碎银子撒在操场上，白花花的，撵着她的目光不得不往绿荫处走。那是一处垂柳编织出的浓荫，微微的清风荡漾着柳条，水波一般摩擦着西墙边的栅栏。她的目光穿过栅栏，就看到了温馨的一幕：一个女人走出小屋倒垃圾，她转身的时候，门里跟出一个蹒跚学步的小女孩，向妈妈的身前奔过去……女人扛起拖把，一手牵着女孩，沿着门前的小路向坝边走去，是要去涮拖布的吧……又跑出来一只小白狗，很小很小，跟在母女俩后头，一跟头一跟头的，像滚动的小绒球……

她的眼睛有些发亮，站在窗前，她看得入了神。

她听到小女孩无忌的笑声，是坝里清凉的水亲吻着女孩的脚丫了吧；她还听到女子呵斥小狗的声音，“小白，回来，你凑什么热闹！”大概是那只狗也想冲进河里扑腾一番吧……她定了定神，柳枝还在轻轻摇曳，像无数精美的秋千。但栅栏外静悄悄的，女人家的小院什么声音都没有，只有窗口寂寞地大开着，忠实地等候主人归来。

站在窗前的她，思绪已经跑得很远很远了。

她坐班车，来到六十里外的学校。这是一所乡村小学，被大山紧紧地环抱着，葱郁的植物淹没了校园的周边。这里离喧嚣很远，离寂静很近。她就在这里备课、上课，在闭着眼都能摸到教室的地方走来走去。快三十年了，青春是一只飞远的大鸟，去了就不再来了。惶恐的中年来敲她的门，茫然四顾，她依然在这样的生活里泡着，周而复始，不好不坏的，像几十年只喝一种口味的茶，舌尖的每根神经都熟悉了茶叶的味道，那是一种厌倦的感觉。她真想换一种口味呀。

女人终于带着孩子回来了，小白狗还是一跟头一跟头的跟在女人的脚踝边。拖把在女人肩头滴着水，像时间的钟摆，滴滴答答，奏出响亮清晰的节奏来。水渍织出一条湿漉漉的清新的小路，一直铺向女人的家门口。

接下来该生火做饭了吧。烟囱里升起缕缕白烟时，就是召唤男人回家吃饭的信号。那时，那扇敞开的窗户里又将飘出怎样动听的声音呢？

站在窗前的她，想着自己就是那个女人了。过这种不紧不慢的日子，没有拘束，没有工作上的枷锁，可以亲手编织生活中的每个细节，按着自己想要的样子。她的眼睛里似乎扑腾出火花来，噼噼啪啪地，烧得她的脸颊红扑扑的。

这时，窗外的天空瓦蓝瓦蓝的，一朵云彩挂在她身前的玻璃上，棉花一样的白，她根本没注意到；一只麻雀落在窗前翠绿的塔松上，转动着毛茸茸的颈子，滚出一串珠子般圆润的叫声，她浑然不觉。她一直在想，她就是那个女人了。

闲散的半天过去了，午后，学校要在操场举行诗朗诵活动。她负责拍照。

拍照这件事情她做了很多年。很多年是什么概念？是她的眼睛里已经分辨不出哪个角度更美，哪个镜头更有价值。她只是机械地按下快门，留下无数张有用的没用的照片。她想，反正总有几张能用得着的。阳光知趣地躲到云彩后面了，她在学生中间走来走去，不觉得热，却只是机械地做着这一切。一切重复到后来都变成了机械。做这些事时她不是她自己。

有那么一阵，她的眼光下意识地落向操场西边的柳荫，竟又看到了女人和她的孩子。她们是来瞧热闹的。孩子站在矮墙上，小手紧紧抓着栅栏，一会儿又兴奋得手舞足蹈，显然操场上的活动对孩子有足够的吸引力。女人却不怎么瞧那些欢腾的孩子，她一手揽着女儿的腰，视线却是冲着自己来的。当她又一次回头瞧女人时，还是先前那个姿势，她确定女人直射过来的目光就是粘在她身上的。

自己有什么吸引女人吗？自己的年龄分明比女人大不是一星半点，而是好多；自己的衣着也很普通，几年前的旧裙子勉强合体，看起来也仅仅符合一个职业女性的形象。但是她的心里还是漾起了波澜，有一丝丝兴奋，一丝丝激动，还有一丝丝难以名状的小美好。走在学生中间，她的脚步不由得轻快起来，一如二十多年前那样，充满着一往无前的劲头。手里的镜头也准确明朗起来，孩子的一颦一笑，都花瓣似的在她眼底下张开，她迫不及待地一次次按下快门。

怎么说呢，那双默默注视的眼睛给了她说不出的力量。

又一个清晨，她站在窗前。

柳荫下，女人仍旧在院里忙着什么，蹒跚的小女孩在一边独自玩耍。那份放松和惬意，像一杯浓香的酒，从女人的小院飘到了栅栏这边。

她抿了抿嘴，莞尔一笑。像跟女人碰了一次杯，又像是跟女人完成了一次推心置腹的对话。

窗外，乡村的天空依旧瓦蓝瓦蓝的。一大朵云在天空驻足，像诱人的棉花糖，她捕捉到了。她还听到了许多麻雀藏在柳荫间叽叽喳喳，开着永远开不完的会。

她站在窗前。她像乡村的草木一样恬淡安静。一缕馨香从她的窗口缓缓飘出，飘到栅栏外。