小时候，每到中秋，母亲总会揣上钱和粮票去供销社排队买月饼。那时，她清早出门，晌午回来，排半天队，买回两个月饼，小心翼翼地放到碗架柜顶上，到中秋晚上用刀把一个月饼切成四块，分给我们每人一块。

那一年中秋，当电影放映员的父亲去邻村放电影了。月儿刚挂上树梢，母亲就把月饼切好分给我们，我们顺着切面，叽叽喳喳数着有多少条红丝青丝、有几粒花生、有多少粒黑芝麻时，正做棉衣的母亲忽然说：“不好了，院门响，好像黑花跑了！”说完就奔了出去。

母亲说的“黑花”，是我家养的一头白猪，它浑身白毛，只左脸眼眶外有一圈黑毛，像朵黑花扣在眼眶上似的，所以我们叫它“黑花”。

见母亲出去，我们几个也慌忙把月饼放在炕桌上，下地穿鞋。刚到外屋，就听见母亲在门外喊：“快出来，黑花跑了！”我匆忙跑到西柴房外，果然见拴黑花的绳子孤单地散落在草垫上，刚才还围着油灯喜笑颜开的我们，此时脸色都凝重起来。穷人的孩子早当家，尽管年龄还小，但我们心里都知道黑花意味着什么，那是我们姐弟几个上学的学费，是全家人一年的荤油坛。

那些年，我家每年都养一头年猪接济生活，因为盖不起猪圈，猪拴在铁桩上，就着西柴房房山头搭个棚养。可因为没猪圈，猪挣脱绳子跑了的情况每年都会发生。风雨天找猪、暴雪天找猪、烈日下找猪，成了我们全家人严阵以待的集体大行动。

说话间，母亲已拿上手电筒，又给我们每人分一盒照亮用的火柴，领我们出了院。刚出院门，我们恍然发现火柴、手电筒基本没用场了。玉盘一样的满月，晶莹碧透，挂在黑丝绒样的天空，既温馨又神秘，银白色的光，照亮了树林、土路、田野。四周很静，只能听得到我们的脚步声和召唤黑花的声音。朗朗月色之下，不记得走了多远的路，也不记得跨过多少道沟坎，穿过多少片秋收地，快到河滩地时，我们忽然听到对面有“吭哧吭哧”的猪叫声和人吆喝猪的声音。走近了一看，竟然是后院李奶赶着黑花往回走呢！

李奶老伴去世早，她唯一的儿子在抗美援朝时牺牲了，我们很敬重她。又因为住前后院，父亲常年给李奶挑水，母亲则经常帮她干些浆洗衣裳、种菜之类的活儿。

李奶说，黑花跑出村时，正赶上她去东头描鞋样回来，她也不知道是谁家的猪大晚上跳圈了，喊话也没人听见。她怕猪过浮桥，跑河对岸丢了，就一个人在苞米地里一手拄着拐杖，一手操着根苞米杆把猪往回赶。可初秋的苞米地到处是白生生的苞米茬子，一个人把猪往回赶，哪有那么容易啊，往这边赶，它跑向那边，越撵它，它越跑得欢，把人累得精疲力竭，它还和人绕弯弯。最让我们心疼的是，李奶是旧社会裹过脚的老人，平时走路得拄棍，很慢，这大半夜在满是苞米茬的地里赶猪，那份辛劳与危险是可想而知的。

看着李奶气喘吁吁不停咳嗽的样子，母亲忙搀住她，坐到旁边地垄台上。李奶缓过一阵说：“我没事儿，就是把刚描好的鞋样丢了，怪可惜了的。我身体好得很，年轻那会儿，生产队铲地，我都参加呢，你们别担心我这老婆子，咱歇歇就回吧。”

那晚，母亲说服李奶，顶着月光把她老人家背回了村，并把她留在我家住，母亲说不放心她一个人回家，晚上又给她烫了脚，揉了背，我和姐姐也把自己的月饼送给李奶，可她只吃了一小块，就连声称赞说：“又甜又香啊！”

第二天，母亲又留李奶在我家待了一天，帮她把鞋样剪好，看她身体没什么大碍，才送她回去。

后来，黑花长成了一头大肥猪。杀猪那天，父亲把李奶请来吃杀猪饭，还把最好的肉砍下许多送过去，帮她放到缸里冻上，让她慢慢吃。

再后来，我家每年杀猪，都请李奶吃饭，都砍下许多肉送给李奶。时间长了，李奶过意不去，要给钱，母亲坚决拒绝说：“这猪，该有您的份儿。”

时光流逝，岁月匆匆。现如今，李奶已经过世许多年了，我的母亲也已白发苍苍，儿孙满堂了，而我，仍记得那夜的甜月饼，更记得那夜的白月光、善良的李奶和那头黑花猪。