廖安麟

我祖父有兄弟六个，老大、老三都无儿无女，老五没成家，老六死得早，老二生了两个儿子，只有老四有四男一女，于是，老四将长子、幼子留在名下，将次子过继给老三、三子过继给老大。所以，我的父亲就是由他的三伯父兴炉抚养长大、成家立业的。抚养父亲的祖母是本村陈姓人，名叫海莲，是陈家的孤养女，父亡娘在，家境很好。她和丈夫是自由恋爱的。祖父很穷，陈家的叔侄们怕家产被带走，对她俩的婚姻大加阻挠。为此，廖、陈两姓的兄弟打了一场大架。祖母海莲还到饶州府鄱阳县打过官司，还是大港张家村大户老板张道容先生出面调停才罢休。所以，陈、廖两家的老辈都是发气互相不讲话的。这事在当时肯定闹得沸沸扬扬，吸引了不少人的眼球。

祖父死得较早，但祖母很争气，也敢担当。那时我父母还只十六岁，当不了家。父母在1928年下半年结的婚，但从没有听父母和外婆家说过什么不满意的话，那就说明祖母是尽心尽力办了我父母婚事的。

我懂事较早，从幼年就看到她和父母的关系非常好，只是有一点好奇：和别人叫娘不同，父亲总是叫她“大妈”。我问过祖母，她笑笑说：“你问你爹咯。”我的确问过父亲和母亲，他俩都支支吾吾地不正面回答我，一直到好大我才慢慢知道。

祖母海莲一贯任劳任怨，克勤克俭，无奈脚小不能下田，但经常到山林扒树叶、扫松叶、捡“锯尾”来当柴烧。她认为父亲去斫柴，既耽误了农事，也“烧穷了灶”；山上斫来的柴固然好烧，但不如她一只畚箕、一支柴筢、步履踉跄扫来的树叶、松枝灰多。过去草木灰可是农家珍贵的肥料，我斫柴时她都叫我拣蓝萁和茅柴斫，既轻便、灰又多。她捡柴火很在行，树叶多的时候，能把畚箕装得满满的不溜不卸，一人提不起，叫我和她去抬，有时要一连抬几次。我家灶旁的灰窖总是满满的，父亲掏空了，过不了两天，又满了。我家有七亩多“年饭米田”，水脚好，但也要肥，路又远，挑山上烧焐的草皮灰，又重还不很肥。但我家年年都是用地灰拌粪尿，又轻快又肥田。

对于肥料，祖母是时刻不忘的。她出门总要带我同去，有一次出村时，我在路边的树林里拉尿，祖母说：“你刚才在家里不屙，怎么到这里就屙！”我毫不经意地说：“上次爹爹也在这里屙。”她说：“你爹爹不晓得要肥，莫跟他一样，能在家里屙就要把肥屙在家里。”这件小事使我终身难忘。我家厨房洗面架旁摆有两只旧粪桶，一般的洗面水洗脚水都倒在桶里，满了父亲就担到菜园里去，有时父亲没空，祖母或母亲就用猪食桶舀，分几次提到菜园里去，说是又当水又当肥。菜园一般不用尿的，粪更舍不得用。所以，虽然我家的田多，但非常难得到镇上买肥料，应当肯定祖母的功劳是不小的。

在家里只看到祖母付出，从没看到她索取过，头巾、衣服、鞋袜不破也旧，我没有看到她穿戴过什么新的；吃起饭来，总是一个人伏在灶头上吃些剩饭剩菜，父亲总是把她吃的端起来说：“这个吃不得，吃不得！”抢着倒掉。只有大年三十、正月初头来客她才上桌。过年时亲戚家送给她的果子，她也舍不得吃，要留着家里人有毛病时才吃；留着留着，等他拿出来给我们小孩吃时，总是过期太久了，黏软得难以上手。

她虽然自己很省俭，但对人却很好。她老娘在世时，我曾看见过她多次扶着拄手杖的老娘来我家吃住，照顾得很好。她时不时叫父亲买些中药“冰片”来，拌“走马牙”（牙龈炎之类）药、火创药，无偿送给需要的患者。她对别人都好，但并不是软弱怕事的“糯米糖”。在那个年代，就敢谈自由婚姻，到府、县打官司，过后又和同住本村的亲叔陈传继、亲姑陈御香到死都没有讲过话，可以说她是个很有个性、敢爱敢恨之人。

牛是农家之宝。我的祖母放过牛，很多年的夜晚睡在厨房守过牛，平时又照料牛，年老后还照样。有一次怀揣牛食盆上楼装瘪谷来拌牛料，不慎在木梯上跌下来伤了脚。她有一个倔性，一生不肯吃药。听老人说，她年轻时生病，老娘熬了药要她吃，她偷偷倒了，揩揩嘴就说吃了。年老时伤了脚仍然不肯吃药，只是敷敷草药，居然有所好转。她闲不住，等不得全好，又怀揣牛食盆上楼装瘪谷，不幸又从木梯上跌下来，伤得更重了。医疗条件不好，她也只肯敷敷草药，让人揉揉，推拿都怕痛，迁延时日，弄得老年拐脚。那时牛已归了集体，既不要放牛也不要拌牛食了，可她老人家却一拐一瘸行动很难了。再到后来由于年纪大了，又吃多了劳苦，抵抗力差了，脚又痛得厉害起来，我给她拿来止痛消炎药，她也不得不吃了，好好歹歹，到1958年元宵终于离世。

我父亲非常虔诚地安葬她老人家，下葬前叫我和他一道挑了很多煳煤（即柴炭）铺在墓窖底。父亲说，那样可以防潮防白蚁，好让老人家安息。到21世纪初206国道改道，过路的工程车不慎碰破了一边的碑石，有关部门给了修整费，子孙们把碑石、墓重新修饰了一番，以告慰老人家的在天之灵。