年少的我们，早早地就扛起了与年龄不相称的责任。周末一天半的时间里，我们要包下家里一个星期的柴火，有的还到生产队挣些工分，为的是能多分得一点口粮。柔弱的肩膀上磨起了一层老茧，劳动技能早早成熟。

然后，我们带上两大罐干菜匆匆赶往乡村中学。罐子多为玻璃瓶，是水果罐头的遗物，母亲们则极为珍惜的收下，有些是用粗粗的竹子做的，里面装的是一些诸如豆角、罗卜丝、南瓜、乌腌菜之类的干菜，因为这些干菜存放时间可以长些，有的人家还放几片腊肉，那已是极为奢侈的佳肴了。这样的两罐或两筒干菜，就是我们在学校一个星期的伙食。秋冬季节还好保存，春夏季节就棘手了。那时没冰箱保鲜，我们就把盖子打开凉着，以缓解干菜变质的速度，寝室里充斥着各种菜的味道，往往到了最后两天，我们就只能就着馊了的菜下饭了。熟菜的这种储存方式必然给食物带来大量的亚硝酸盐，恐怕以前所不知道的饮食安全，我们已经为之付出了生命健康的代价。

一日三餐的米饭是限量供应的，在今天是匪夷所思的了。早餐是二两稀饭，碗里的米汤捞不出几颗饭粒，中餐和晚餐各三两米饭。正在长身体的我们，放下碗，胃里就空落落的，那点米饭不知塞到哪里去了。粮食，成为我们梦寐以求的追求。

第二天醒来，头还是晕晕的。学校把全校师生集中到操场上，革委会主任向大家宣布了一件震惊的事：昨夜里，学校食堂的米饭被人偷了。是的，食堂里的剩饭被人偷了一个大窟窿。学校保卫科是在凌晨接到食堂大师傅的报案，保卫科长迅速报告革委会主任，主任感觉到事态的严重性，于是就将全校师生集中到操场来。这个猝不及防的手段，最终是当场揪出了那几个偷饭的学生，是比我高一届的三个男生。我在佩服他们三人胆略的同时，狠狠地咽下快要出来的口水。然而，我至今依然不明白，他们三个人怎么吃下了那么多的米饭，在今天是不可想象的。后来在保卫科得知，他们三人是从卖饭的那扇狭窄的窗口爬进去的，那么小的窗口不易爬进去，非得团伙作案有人接应。本来这个案子是不容易在短时间破的，没想到他们在爬窗口时蹭掉了一颗纽扣，这个证据的发现让保卫科的人就像打了鸡血一样兴奋起来。于是，就有了把全体师生集中到操场的壮阔场景。严格的检查，从老师们开始，然后转向学生。在查到那个蹭掉纽扣的学生时，一切真相大白。那个学生没作任何的辩解和抵抗，一股脑儿地交代了自己的偷饭经过。第二天，那三个同学就回家了。是学校开除还是他们无地自容退学了，这个就不得而知了。

饥饿时时侵扰着我们，尤其在漫长的夜晚。一天，同寝室的一名同学告诉大家，校园外有一块菜园地里种了一大片甘蔗。于是，全寝室的人倾巢而出，拿上蛇皮袋，翻墙躲过门卫，借着月光，踩着寒冷的霜露，来到甘蔗地。只听地里噼里啪啦的声响，一会儿功夫，

整块地的甘蔗被一扫而光。当天晚上，大家在寝室里将甘蔗啃了个精光，为防万一，我们把甘蔗渣偷偷扔到学校背后的河里。第二天，下游河滩上泛起一片花白的甘蔗渣，村民寻着甘蔗渣找到学校，要校长交出人来。那时的校长是一名善良的知识分子，乡村很多人都是他的学生，他看到孩子们那样，心疼又无能为力，对村民说，算了吧，都是些孩子。村民看了看校长，无语，走了。这事是当天班主任在班上说的，我们都不敢做声。好在没告到革委会主任那里，否则就遭殃了。多少年过去了，心里一直在自责自己的恶作剧，可在那个时代，真的是把人饿得发慌，为了一口吃的，什么事都敢做。

现在好了，人们不愁吃穿，追求更高的生活品质，但想起那时的中学生活，就像一场恶梦。有时和孩子们谈到往事，他们都不可思议。于是，我记下这段文字，也是为了珍惜今天的美好生活。