吕付平

我离开老家已经十四年了。

时光永不停歇，不断地在春夏秋冬中淘洗着，故乡的一些人和事，由于时间久远，有些已经在我脑海中错位，模糊的更加模糊，清晰的愈加清晰。潜意识里，有些人死了，我认为他还活着，有些人活着，而我却当他已经逝去。

这其中，就包括哑巴表叔。

好多年没有他的消息了，这个人平凡得就像一块土坷垃，他存在与否，都不会在瓦房村掀起多大波澜。这些年母亲也没再提起过他，我以为他早就去世了，今年回家，和母亲拉家常时聊起了这个人，母亲说他还活着呢，现在挺好，有吃有喝，红光满面。我有些惊异，这个我唤作表叔的哑巴，算起来已经七十七岁了，潜意识中，他更像是九十七岁，或者更大，并且已逝去多年。

顺着母亲的话，我又走进了童年。当年经常给我家干零活的哑巴表叔，古铜色的脸庞，矮矮的个子和壮实的身体，放电影般又浮现在我眼前。那时候哑巴表叔四十出头，干活动作缓慢，但踏实勤恳，从不偷懒躲奸。由于干活不惜力，容易出汗，他的肩头经常搭着一块黑乎乎的毛巾，用来擦汗。我和小伙伴经常跟在他身后捉弄他，有时会偷偷地将他的毛巾拿掉，绑在一旁的小树上，有时也向他扔小土坷垃，看谁打得准。而他最大的愤怒就是朝我们“吭吭吭”几声，随后我们就在大人的呵斥声中作鸟兽散。

哑巴表叔除了干活踏实，饭量也很大，还喜欢抽烟。那时候农村家里都不富裕，家境好的人家粮食刚刚够吃，而像哑巴表叔家就属于那种寅吃卯粮的家庭。他家地少，家中还有个没娶上媳妇的弟弟，哑巴娘让哑巴表叔给别人家干活，很大程度上只是为了解决他的吃饭问题。在我家干活时，饭管饱，烟管够，干完了一段时间后还会有几升粮食作为酬劳。但是给别人家干，就不一定有这个待遇了。哑巴表叔在别人家干活，遇到吝啬小气的人家，吃饭是要被主人“夺碗”的，吃完一碗后，主人就把碗接过去放下了，那意思很明确，不让吃了。因此，哑巴娘生前一直念叨着我们家的好。

一个秋日午后，我对母亲说，想去田里看看。由于村里的精壮劳力基本都外出打工了，留在家里种地的人越来越少，基本都是一些老人或者因为种种原因不便出门的人在耕种。我家的田地大部分也都送给别人耕种，不少土地已经荒芜，也没什么可看的，其实我真正的目的只是想再去看看这个哑巴表叔。

即便如此，小村的秋日，空气中多少还是弥漫着秋收时庄稼临盆的味道。而哑巴表叔家就住在我下田的必经之路旁。在一个四间两层的漂亮房子前，我放慢了脚步。房前的院坝上，堆着一堆堆刚刚收回来的玉米，一棵大柿子树粗壮的枝丫枯死了两根，剩下的三根依旧枝繁叶茂，上面挂满了“红灯笼”，鸟雀在枝头叽叽喳喳啄食成熟的柿子，不时有熟透的柿子从树上跌落，掉在院坝的地上，跌得粉碎。

看见那些成熟的柿子，我的思绪再一次回到了三十多年前，哑巴表叔挥着扫把“吭吭吭”地驱赶我和一帮贪吃的孩子的情景历历在目。那个时候我们顽劣调皮，似乎又有无穷无尽的精力。其实乡村的秋天，柿子到处都有，我们一群孩子像打游击一样去偷吃哑巴表叔家的柿子，无非是想和哑巴表叔较量较量，寻找一些乐趣罢了。

如今，一切都陌生了，他们五年前新造的房子是陌生的；哑巴表叔五岁的侄孙子是陌生的；那个坐在院坝里的圈椅上打瞌睡的哑巴表叔也是陌生的，他的脸色白净了不少，雪白的头发似乎也在秋日的阳光下闪着七彩的光，干净整洁的衣服让我看到了他安稳的晚年生活。

看到这里，我的脚步没有再往前迈了，站在不远处，静静地看着这一切。看来这又是一个令人心旷神怡的秋天。回家的路上，我心中一直悬着的一块石头，不知不觉间消失得无影无踪。到家后我对母亲说，今年的玉米收成很不错呢。母亲说，反正我们家又没有，不错有啥用？我说，不管谁家的，看着好也高兴哩。母亲听了，笑着说，那是哩！