中国是崇尚熟食的民族，而火又是食物由生变熟的必然。仓颉造字时，加工食物的方式，如炖、炒、炝、煨、炸等等，偏旁多有“火”字，这一团火对中国文字史和文明的进程或多或少有一些助燃作用吧。

食物加热，才能散发其独特的香味，也只有熟了，才能被人更好地消化与吸收。火，是热量，继而通过食物转化为能量。

冬晨，冷冽霜寒。我起床后的第一要务就是到厨房点火烧水，然后再考虑接下来的早餐。总感觉灶上有了火，屋子里就有了生气，温暖了许多。

对火的亲近，让我对厨事从来就不排斥。我曾笑言，自拿起锅铲的那一天起，就感觉入错行了，或许，厨师才是我最靠谱的职业。闻香下马，知味停车，但喜欢在厨房里捣鼓的人并不多。

喜欢读一些写食文字，文字里流淌出的色香味常让我在夜里垂涎不已。还是很小的时候，看到一篇文章，大致是年三十了，一个山里的小女孩，等着山外的父亲回来吃年夜饭。窗外，风雪交加，室内，热气袅袅，那是锅中炖着的豆腐。水开了，大块的豆腐随水载浮载沉，咕嘟作响，灶上蓝色的火苗，欢快地舔着锅底。慢慢地，锅里的汤白了，浓郁的豆香味溢出来，飘满屋子。小女孩一会儿看着豆腐，馋得口水直咽，一会儿看着窗外，希望父亲快快回来。夜深了，女孩将火头压小些，和衣蜷在灶边，她要一直等下去，等父亲一起吃香香的炖豆腐。

豆腐于我而言，并不是什么稀罕物，但随着文字的铺展，我好像突然开窍——食物竟然能带来诸多感动与美好。从此，年少的我成了厨房的常客，央求母亲做好吃的，包括炖豆腐。有时，就一个人坐在炉边，看食物在锅中翻腾，嗅着慢慢溢出的香味，像那个山里的小女孩一样，一脸的期待与幸福。

现在的土产商店里很少见一种煨罐了，随着锅灶的消失，那种埋在带火的灰里的煨罐也没有了用武之地。煨罐并不精致，多用陶土制成，在罐身一侧有个把手，方便拿取。与火相炙久了，红色的陶土已泛微微的黄。那是隔代的炊具，我仅在外婆家见过。柴火灶里，常有一把煨罐埋在火灰里，能入得了罐的，一般都是肉食，至少也得是一坨五花肉。煨出来的肉沾上了柴薪味，散发一种奇特的浓香，不似现在，什么都寡淡的很。煨与偎同音，我宁愿相信此处的煨就是偎。偎者，紧挨着，亲密地依靠。是啊，放入锅洞的土罐与火正是紧密地相依相偎，忽而熊熊大火，忽而滚烫的炭灰，火的生息，成全了罐中食物质的转变。如此一“偎”，见证了干柴烈火的光华，如此一“煨”便有了烟火尘世中的美味。

十里不同音，百里不同俗。各地的菜式，各有各的风格，连入锅的先后顺序也有个讲究。上大学那会儿，寝室的几个丫头突发奇想要自己包饺子。尤其是内蒙古的老大和黑龙江的老二，她俩每论起家乡的面食，如数家珍，对我们江淮这不北不南的地区，吃顿饺子兴师动众很是不屑。几个人急吼吼地买来食材，偷偷地插上电炉。黑龙江老二说先炒个菜吧。油放进锅，突然一拍大腿，完了，用啥炝锅？

炝锅？什么是炝锅？老大老二好一番解释，其余几人甚是奇怪，在家看惯了父母做菜，不过就是油热倒入菜完事，何以费事先用作料炝下锅？可为了这个环节，她俩硬是切了几截芹菜段，炝完锅再搁菜。按她俩的说法，锅里的油只有高温时先用姜蒜类炝下，才能给菜增味提香。我学厨艺时，曾问过母亲，她也挺纳闷，倒是说，我们这里新榨的菜籽油也必须用姜片或一些糕点高火“调”一下，才能食用，要不一股浓烈的生青味影响菜的口味。

如此说来，生油经过火的灸灼，或“炝”或“调”后才更有油的温润与浓香了？那么人呢，有了风雨挫折的历练，也更显丰富与旷达吧。从此，我也有了炝锅的习惯。

女友多金，又新购一居，邀大家前往暖房，我看到厨房宽敞明亮，一色的新贵炊具，羡慕地说，在这样的厨房里该有一种厨王的感觉吧。却料她一撇嘴，摆设而已，谁还会费时费力地做饭。我黯然，她的灶上有火，却也无火。