长不盈尺，重量可能只有百克左右。竹竿金黄，狼毫苍翠，满身墨香，都是竹子的空灵和骨气。

固定狼毫的材质不是金属，也不是塑料，而是木质的类似于竹子的材料。这种材质，遇水不变形，干燥不爆裂，可谓贫贱不移，富贵不淫，木中之君子也。

听爷爷说，在他小的时候，这支毛笔就已经是满面沧桑、满腹经纶的老秀才了。

这支毛笔在我的心中一直保持着才高八斗、学富五车的样子，遗憾我平日用惯了圆珠笔，偶尔拿起这支毛笔写几个字，也歪歪扭扭，惨不忍睹，丑陋程度突破了人们对一位发表过诗歌的诗爱者的想象。

最近，我忽然对书写毛笔字产生了浓厚的兴趣。父亲从单位抱回一大摞旧报纸让我练笔，母亲找来两个旧瓷盘方便我用墨汁。看来他们望子成龙，希望我成为诗人和书法家的心情，已经是迫不及待了。

我也暗下决心，要拿出点成绩来，让二老高兴高兴。我拿着这支毛笔，整个屋子和我心中的喧嚣，如断电的音响设备，立刻安静了下来。我先从横竖撇捺等基本笔画练起，准备练好基本功以后，再去找个书法大家拜师学艺。

我原来以为练习书法比写诗要简单许多，结果还没下笔，已然觉得手中之笔，似有千斤万吨之重。

斯时正值严冬季节，室温也就是二十度左右。未提笔以前，我身着厚衣尚觉寒意侵骨，现在一提毛笔，忽觉季节进入了三伏天气，觉得周身燥热，滚身冒汗，继而毛笔冒汗，墨汁冒汗，报纸冒汗，真乃隔行如隔山也。

我看见那些行走在纸上的笔画，如荒野的恶狼行走在寻找食物的生物链上，摇摇晃晃，东奔西突，气势汹汹，乱七八糟，气喘如牛。我觉得自己有点对不起老祖宗留下的这支毛笔。这支毛笔曾经写过多少吉祥的话语，燃起多少幸福的渴望，写出过多少列祖列宗心中的呐喊啊！怎么到了我的手上，老毛笔就这样不听话了呢。

不知道什么时候，父亲和母亲站在了我的身旁。他们对我大加赞赏。好孩子都是夸出来的。他们忽视了我已经是大孩子的现实，希望能用口头表扬，来增加我对书法写作的兴趣和动力。

我知道自己不会成为书法家，也知道自己不会在短期内让笔尖的狼毫在纸上发出狼的嗥叫声。但是我发现了一个秘密，那就是这支老毛笔里，藏着一个春天。我只要拿起这支老毛笔来，寒冷的北极也会立刻春暖花开、蝶舞蜂飞。满纸郁郁葱葱，满屋明媚春光，满胸鸟语花香。更有那娇女回眸一笑，多少秀才魂不守舍，纸上的江山，演绎过多少荡气回肠的爱情绝唱。

无数次，我轻轻拿起这支老毛笔，害怕自己的鲁莽，惊醒它沉睡的灵魂。我不知道老毛笔的灵气，在笔杆中群居了多久，我只知道如果唐伯虎在世的话，一定能用它画出更多的名作来。

有一次，在一位文友家中，我见到了一幅美人画作。美人姓甚名谁，作者何许人也，因为没有落款，也没有画名，一切疑问便无从知晓。这幅美人画挂在众多字画的中间，颇具画龙点睛、绿叶托红花之意境。美人的周边满是花朵，有粉色的、紫色的、黄色的，有调皮的、妖冶的、素雅的，配以那一袭淡淡的古典的裙子，真是迷死个人。我看着美人，美人看着我。弯弯的弦月眉毛，乌黑的丝绸头发，两只看一眼就能淹死无数男人的眼睛……这毛笔尖下的景物，把一个人的心情、表情，活色生香地刻在了一张宣纸上。

我忽然想让自己成为一位画家，就用这支老毛笔，把桃花的惊叫捉到纸上。我还要把这幅画挂在家中的墙上，让父亲和母亲随时都可以闻到春天的芳香。

现在已是电子书写时代，不知有多少人不再提笔，就连写了30多年文字的父亲，有一次要送四川诗人白鹤林一本签名诗集，居然想不起“鹤”字如何个写法来了，真是羞死个人。电子书写的文字，省事归省事，但是这样的字对我来讲，缺少了灵魂，犹如被别人代孕的孩子，亲骨肉是亲骨肉，毕竟少了十月怀胎的喜悦体验。

近日，我到老屋翻捡出了一个布满灰尘的石质砚池，让老毛笔和老砚池这一对曾经的老伙计重新得到了团聚。每次用它们进行练笔，我的内心都充满了纠结和尊重。多少老毛笔，送莘莘学子金榜题名，位居庙堂之高，自己却悄然淡出，重回民间。

我年少的浮躁，需要老毛笔饱蘸墨汁，来浇灭我内心的焦急和不成熟。我要让自己沉寂下来，做毛笔的粉丝。我想让这支老毛笔在我的手上，创新体验中华软笔书法的青春活力。

也许有一天，我会像模像样地拿起这支老毛笔来，规范自己潦草的人生，抒写自己发芽的诗意。