1935年，深冬，夜，赣东北小山村，何家坞。冷月寒光里，几处余烬飘着青烟。

红七军北上后，伤员就留在了何家坞秘密治疗。国民党反动派控制的县城保安大队乘虚而入，杀了何家坞的男丁后，又烧毁了房子，四十多名红军伤员也被杀害。

保安队长把红军医院院长押到村口，砍了头。

院长的头被挂在村口的黑皮枫上示众，无头的躯干被抛在了树边的水沟里。月光里，院长的脸色苍白，但眼晴没有闭上，仍然是那样坚定地看着远山。

树下，鲜血很快凝固，与土地融为一体，

参与围剿的保安大队长金保来，有些心慌，对着黑皮枫上的头颅开了一枪，没有打中，却惊起一群夜鸟，扑楞楞飞起，盘旋了几圈，又无声地落在了树上。金保来有些害怕了，带着队伍连夜撤出了何家坞。

何家坞的尽头，破败的老屋里，一个年轻的女人从门缝处转回身去，说：“妈，他们都走了，我俩去把他拖回来吧。”

“嗯，你身子虚，我一个人去就行。”

“不要紧，我俩一起去，有伴。”

双凤和娘推着独轮车出了门，到了黑皮枫下。双凤娘麻利地爬上树，把院长的头取了下来。双凤脱下棉衣包好头颅说：“哥，天冷，给你穿絮袄啊。”

两个女人又去水沟，把院长抬上来，放在独轮车上。

独轮车沿着青石路，吱咯吱咯响着。

冷月无声，黑山静寂，身后没有人，但却好像一直有个人跟着。

到了家，双凤娘说：“凤，我拿锄头去，就把他埋在屋后的菜园里。”

“嗯。他现在还没闭眼晴呢，是不是有事放不下啊？”

“你问他吧，我去菜园里，到时再烧点纸钱给他，路上遇到小鬼也好打发。”

油灯下，双凤把头放在了桌上。

“哥，你是放不下我肚子里的人？我会把他生下来的，好好养，你放心上路吧。”

“是不是，放心不下我啊？我没事啊，你走了，我不能陪你，也是为了你啊。”

“唉，那么多伤员也走了，你们在路上有伴，他们也不会怪你，你尽力了。”

“是不是想报仇啊，说心里话，我真的不想你报仇，杀来杀去没有意思，要是我俩能安心过日子多好。”

“你还是老样子，喜欢打谜让我猜。跟你说，我猜不到啊，乡下的女人笨，妈去给你找地了，你要是听见我说话，我说的合你心意，就把眼睛合上吧……”

院长的头颅仍没有反应，双眼坚定地看着。

双凤忽然拍打了院长两巴掌骂道：“你好狠，先走了，你挨一刀，倒爽快，我还要为你守一辈子！”

哇——！双凤吐了一大口酸水，接着又控制不住呕吐起来，吐出了许多还没消化的乌腌菜和红米饭。

吐完了，双凤去水缸里盛水，清了清口，又回了堂前。双凤哭了，把头搂在怀里，亲了亲：“怪不得我妈说外村的郎嫁不得，心肠狠。但我就是喜欢，被你迷了，我去烧滚水，给你洗把脸啊，你在那边的路上，也要干干净净，排排场场！”

不多久，妈回来了。

“凤，他眼睛合上了没？”

“没，这个没良心的，总是让我猜谜。妈，那你想想是什么原因，总不能让他睁开眼睛进土吧。”

“你纳鞋的针线在哪里？”

“要针做么格？”

“他头跟身子是分开格，上不了路。”

“针好硬，不好缝，我去找根铁丝来磨一磨，做成针，把他头与身子缝上。”

双凤拿着油灯，蹒跚着上了楼，在阁楼里的一只木桶上扭下了一节铁丝，磨尖，又把头上的红头绳解了下来。

“哥，你别怕痛啊，我轻轻的，用红头线把你头接起来。”

双凤娘担心：“凤，你别紧吧，想开些啊，你肚里还有人。”

“别紧，我心里清楚。”

油灯下，双凤一脸宁静，细细的缝着，像绣花一样细心。最后一道口子也缝上了，双凤俯下头，用嘴咬断了红绳，她再抬起头来时，看到院长的眼睛已合上了。双凤调皮地在他头上轻轻打了下说：“你就是个坏人，想要把头接上，你怎么不早讲，不能讲话，托梦给我也行。”

两个女人忙碌到快天亮了，才把院长安葬好。

那年年底的一天清晨，一团血糊糊的肉降生在双凤家老屋里，惊天动地地大哭！

双凤幸福而虚弱地问：“妈，取什么名字啊。”

“他是清早生的，就叫早生吧。”

“不好，我想叫他接头！”

八十岁的何接头老人说完这故事后，闭上眼睛，长舒了口气。一群围着何接头的学生，都忍不住流下了眼泪。

其中有个姓金的学生，早已泪流满面……