唐宝民

一直对梭罗的《瓦尔登湖》情有独钟，记得当年第一次读完《瓦尔登湖》时，曾感慨道：“什么时候，中国作家能写出我们自己的《瓦尔登湖》呢？”让我没想到的是，这个愿望后来竟变成了现实，作家苇岸的《大地上的事情》（广西师范大学出版社）就是“中国的《瓦尔登湖》”，该书文字优美、思想深邃，内容涉及蚂蚁、蜣螂、胡蜂、麻雀、苇莺、杜鹃、麦子、白桦、日出、大雪……在人类的日常生活与万物的浩瀚之间建立了深刻的联系，是一部回归自然的圣洁之书，在寂寞中点亮了尘世的青灯。

苇岸是朦胧诗派的代表诗人，1986年，诗人海子将《瓦尔登湖》推荐给他，读完此书后，他感受到了深深的震撼，于是决定也写一本“中国的瓦尔登湖”，他的创作方向，也由诗歌彻底转向了散文创作。几年之后，苇岸将自己的散文结集成《大地上的事情》出版，标志着“中国的《瓦尔登湖》”问世。《大地上的事情》一书，详细地记录了作家对自然的观察及思考，他是一个自然之子，崇尚自然、与自然交朋友，对自然界的变化给予了高度关注，“下雪时，我总想到夏天，因成熟而褪色的榆英被风从树梢吹散。雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐感正来自于纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久繁衍成春天动人的花朵”；“写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看落日，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。”在作者的眼中，普普通通的飞鸟都变得十分有灵性，“五月，在尚未插秧的稻田里，闪动着许多小鸟。我叫不出它们的名字，它们神态机灵，体型比麻雀娇小。它们走动的样子，非常庄重。麻雀行走用双足蹦跳，它们行走像公鸡那样迈步。它们飞得很低，从不落到树上。它们是田野的精灵。它们停在田里，如果不走动，便认不出它们。”一群胡蜂在他的窗下做巢，他没有像一般人那样赶它们走，而是把它们当成了朋友，“胡蜂在我的书房窗外筑巢期间，为了酬劳它们，我在巢下的窗台为它们放过一只尚有余蜜的空蜂蜜瓶。我是下午放上的，但到了傍晚，也未见一只蜂蜜触动蜜瓶。晚上九点，我突然发现外面蜂巢大乱，只见窗户上，瓶子里，到处是蜂。”据本书的策划人尹冬讲，苇岸去世后，他的书房依然保持着原来的样子，他书中提到的胡蜂的巢，仍然原样保留着，“斯人已逝，而邻居们（胡蜂）依然年年来。”

在工业文明高歌猛进的现代社会，苇岸却选择了逃离，他逃离了现代文明，执意去过另外一种生活，他不是要做陶渊明那样的隐者，也不是要做塞林格那样的遁世作家，他是想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态，寻求一种更诗意的生活。他在书中这样阐述自己的目的：“我欣赏这样的两句话：‘人皆可以为尧舜’、‘上帝等待着人在智慧中重新获得童年’。在这个世界上，我觉得真正的作家或艺术家，应是通过其作品，有助于世人走向‘尧舜’或回到‘童年’的人。”他曾借利奥波德《沙乡年鉴》的话说：“土地道德是要把人类共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。”这也正是苇岸的思想和信仰，而这种信仰，无疑是值得尊重的。评论家林贤冶说：“苇岸全部的作品所奔赴的关于‘大地道德’的主题，在中国现代文学中，具有开创的意义。”《大地上的事情》，以深邃的人文精神、简约明亮的艺术风格，体现了鲜明而独特的生态意识，“谦卑地与万物荣辱与共”。1999年5月19日19时，苇岸因肝癌医治无效辞世，终年39岁。随着时光的流逝，苇岸的自然主义思想越来越得到人们的重视，这本闪烁着自然主义不灭的光辉的伟大作品，能够使我们的心灵得到洗礼，使在物质与欲望中迷失的人性得到理性的回归，斯人已走，自然主义光芒依然在闪烁。-->