那是一个极其平常的午后，没有任何征兆。听到噩耗时，我正在一座陌生的城市里，搭乘出租车赶赴机场。

一位昔日同学在微信群里公布这个不幸的消息：我们尊敬的黄静火老师走了，无情的车祸，夺去了脆弱的生命！

接着，满屏都是哀叹、祈祷和眼泪……

我顿时惊呆了，一种无法抑制的伤心袭来，让我无所适从。司机察觉出我的肃穆凝重，不明就里，赶紧关了音乐。我把脸转向车窗，默看外面的芸芸众生，在寒风中匆忙奔走着，我心里尽是悲凉。

一些久远的往事慢慢浮上来，竟然清晰如昨。

当年，黄静火老师还是单身小伙子，浓眉俊朗，教过我们文科班的语文和地理。他用生动形象的比喻，来形容那些省份的形状；用热情洋溢的语言，让我们记住了非洲笔直的国界线，记住了丰饶的热带雨林，记住了浩瀚的撒哈拉，记住了终年积雪的乞力马扎罗……

他把枯燥无味的地理课演绎得妙趣横生，为我们这些从未走出家门的乡下孩子，打开了一扇窥探世界的窗口。

那时候，我开始试着写一些东西，总有一种饥渴的感觉。常常，我不知深浅地把草稿送给静火老师看。他每次都认真看过，连标点符号的瑕疵，也能指出来。他把我那些粗糙蹩脚的文章，评论得条理分明。

末了，总是微笑看着我，说：“虽然，要发表还是有一些距离，但写得也不错了，继续加油！”我便喜滋滋地继续努力。多年以后，偶尔翻出那些尘封已久的文字，羞惭得不忍卒读。方才明白，静火先生当年鼓励我的殷殷苦心！

不知是家庭压力，还是别的什么原因，在课外，总能感觉到锁在他眉宇间的忧郁来。用一位同学的话说，静火先生是一个不太快乐的人，忧郁得有些令人心疼。

那位同学还说，印象最深的是静火老师拿书的手，从我们的角度看过去，几根修长白皙、骨骼均匀的手指，堪称艺术品！不得不叹服其敏锐细致的观察，复活了我久违多年的记忆。

我相信宿命与轮回，感觉总有一种冥冥中的力量，时刻伴随众生。我也一直认为，姓名跟人的气质，甚至命运，都是丝缕牵连的。先生的名字中“静火”两个字，非常有诗意，但静谧斯文，似乎不够燎烈和炽热。

在小说《长安驿》里，我给主人公取名“沈静火”，就是借了老师这两个字。如今想来，与静火先生师生一场，再添了一份渊源吧，念及此，心中疼痛如割。

英语里面有一句谚语：“没有消息，就是最好的消息。”我是一个拙讷之人，不擅长问候酬答。往事和故人，常常只珍藏在心里，相忘于江湖。

最后一次见到静火先生，是四年前的同学聚会，几位任课老师都应邀参加了。他还是当年那样的浓眉俊朗，那样略带腼腆的微笑，只是背更弯了，鬓边已有岁月的刻痕，沧桑了许多。

年少时听说过，生命如灯火。

确实，一个人的去世，便如同一盏灯的枯灭，悄寂无声。静火先生的生命之焰，熄灭了，只是与他有过交集的人，能感受到一种无以言说的切肤之痛。那份扶携与恩泽，正如歌词里写的：从来不需要想起，永远也不会忘记！

前几天看了一个视频，歌手朴树在录音棚里唱弘一法师李叔同的《送别》，先是哽咽，当唱到：“天之涯，地之角知交半零落……”他泪流满面，失声大哭。录音无法继续下去，但和声部的搭档们天衣无缝地续接着，弹奏也按部就班，没有任何错乱。我认为，朴树这次失败的录音，比他以往全部的专辑更感人！

人到中年了，就懂得世间所有的死生契阔，最终都会变成后会无期！

都说人生是一道难解、甚至无解的数学题，生命之初，多用加法：年龄、学识、人脉、财富都在叠加；后来，慢慢地就多出现减法了：身体每况愈下、亲人朋友渐渐离去……

尚未知天命的黄静火老师，就这样走了，当那辆疯狂的醉酒车风驰电掣撞向他时，我们揣摩不出他生命最后刹那的惊惧，我们更不敢想象他惨烈的疼痛，我们唯一能做的，就是祈祷天堂里不再有车来车往！

一些人，某些事，无可奈何地远去了，成为永远的怀念。从此，只是回忆和影集里，音容宛在。

静火老师执教近三十年，桃李浩渺蓬勃。他用生命给所有的弟子们上了关于人生、命运的最后一课，让人扎心难过。

依着惯例，每逢年关将至，人们都会静下心来检索自己这一年的荣辱得失、喜怒哀乐。岁月韶光就在这样一次次盘点的指缝间，慢慢消失。

我以全部的真情和心血，写这篇岁末的悼念，愿静火先生安息！-->