细眼是鄱阳湖口双钟镇唯一的白铁匠。

细眼是小名，早年人们都喜欢给孩子取贱名，如狗剩、瘌痢、细和尚什么的，越贱越好。据说孩子让人经常叫贱名，会消病去灾，容易养活。估计当年细眼父母看他眼小，才取这样的贱名。这样被人叫了几十年，细眼的大名倒没几个人知道了。

细眼的眼睛确实是小，张开来也只现两条缝。做事时还好些，看得见他手脚在动，不做事一个人呆着的话，光看眼睛让人觉得他是在打瞌睡。人们若要打制白铁器具，就说，去细眼店吧。仿佛细眼就是店名了。

细眼的白铁店没有名字，只是在东门口通往月亮山的巷口搭了个白铁棚，占了一半的巷道。棚子一面倚砖墙，另外几面用白铁皮围住，临街的铁皮剪下竖长形一块，装了门联和搭扣，就成了店门。铁皮边角处全是纯手工包接，严巧无缝，不透风，不漏雨。下雨天雨打棚顶，伴着细眼敲打白铁皮的声音叮当作响。

店里很杂乱，地上到处堆放着大块的和杂碎的白铁皮，还有没有完工的器具，让人难以下脚。那面砖墙上钉满了铁钉，挂着大大小小的白铁壶、桶、勺等，靠门处立着个尺把高的铁砧，铁砧后面放了张小凳，用厚棉布包着。陈旧的工具箱里，有钢剪、铁钳、铁锤、木锤、铆钉等，很简单的几样。细眼长年就坐在门边，面朝大街，手握锤子，在铁砧上叮叮咚咚敲打着白铁皮。

打白铁工具简单，手艺却不简单。湖口铁业行素来有黑白之分，打制斧头、凿子、菜刀、挖锄等工具的黑铁业讲究钢火和力气，打制水壶、水桶、水勺等容器为主的白铁业则注重巧劲，慢工出细活，每一锤都暗含功力和技巧。

细眼打白铁的手艺尤为精湛，那些白铁皮在他手上就如同一张张白纸片一般，任由他折叠捏弄。首先是裁剪，细眼会根据所打制器具大小，眯缝着眼用一把钢钻在大白铁皮上信手游走，滋滋有声，留下了一条条清晰的痕迹，沿着这些痕迹用钢剪剪开就成了样片。接头、曲口处则利用边角料，细眼像裁缝，在他眼中的白铁皮就没有废料。

料裁好，就是锤打了。先是将一块块样片置于铁砧上，用铁锤将边角打出一定弧度后，再换木槌细细敲打，那些白铁样片就在一下一下地捶打中按照规定方向卷曲成形。

分块成形后，开始拼接，搭头处极窄，两块料接拢不足半公分，不仅节省了用料，而且看起来美观精秀。不论是壶还是桶，打成后，细眼会将底对着太阳光，将脸凑近，瞪着一双小眼仔细观看，没有一丝光线渗入，才满意地放下器具。那壶或桶不论装水装油，是绝对不会渗漏的。

壶嘴是打白铁的难点。壶嘴曲度大，接口小，普通白铁匠为省事，会采取焊接，以点焊将壶嘴焊到壶身上，但细眼从来都是卷接。这道工序他从不当着人面做，人们只看到成形的壶嘴稳稳地连在壶身上，那卷口居然是朝里的，在外面只能看见一圈不明显的线，浑然天成般。人们啧啧称奇，实在想不通细眼是如何做到的。

树阴下，一些人围在东门口丁秤匠的摊子前聊天。扶着一担水桶歇脚的挑水佬火苟望着对面巷口的细眼，说：“细眼也是要钱不要命，一上昼也不歇一下。”

前来修秤的杂货店主王胖子说：“人家要养活一大家子人呢，哪像你，一人吃饱全家不饿。”火苟老婆一年前被他打跑了，至今还没回来。

正在一旁给刘老学究刮头的剃头佬和尚停住剃刀，说：“火苟多快活呀，听说正和北门街豆腐坊的花枝好着呢。是不是，火苟？”

“谁说的？谁说的？没影的事。”火苟红着脸挑起水桶走了。

李铁匠摇着蒲扇从隔壁铁匠铺走出来，炉膛里正在烧铁料，这个功夫可以出来凉快凉快。他望望专注敲打的细眼，赞叹：“细眼打白铁还真打神了，接壶嘴那一手与我淬火的绝活有得一拼。”李铁匠的钢火在鄱阳湖周边县那是一绝，能得到他的肯定不简单。

丁秤匠边磨秤星边叹气：“可惜了那一双细眼，他要是跟我学做秤，肯定能继承得了我的手艺。”丁秤匠的秤做得好，无奈几个徒弟学艺不精，是他一大遗憾。

围着围脖剃头的刘老学究捋着山羊胡须，摇头晃脑说：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。全在个人悟性也。”

刘老学究年近八旬，开口之乎者也，也没人理会他。

公私合营时，细眼的白铁店并入县五金厂，40岁的细眼进厂当了工人。

五金厂以生产船用绞锚为主，白铁车间只是辅助车间，一年到头为厂里打些水桶、水勺，或是用白铁打高高的烟囱。这些活时有时无的，大多数时间闲着，细眼英雄无用武之地，和几个工人整天混日子。

上世纪六十年代中期，政治氛围日益浓厚，五金厂也开始停产闹革命了。有一天，厂里组织观看《南征北战》，正式放映前加映新闻简报。影片中北京造反派胸前戴着的红像章引起了细眼的注意，他灵机一动，回车间找来白铁皮边角料和小玻璃片，将玻璃片裁成细长片，在报纸上剪下红色的“为人民服务”几个字，压在玻璃片下，用白铁皮包着，细心地敲打包边。再买来小拼针，轻轻点焊在白铁皮背面正中，就成了一个像章。

细眼将自制的像章戴在胸口，走在大街上立即引起轰动，大家纷纷上前观看。当时像章还没有流传到小镇，人们也只是在报纸、电影上见到大城市人戴过，很是稀罕。看细眼亲手做的白铁皮像章，十分的精致好看，豆豉佬大粑央求：“细眼，帮我也做一个吧，我领奖时戴着上台。”大粑是豆豉厂的临时工，但年年被评为先进个人，对年终上台领奖他看得很重。

“帮我也做一个好吗？”劁猪佬杨一刀凑上前也要。

“你一个割猪的，戴什么像章。”火苟笑他。“我怎么不能戴啦？我也要闹革命呢。”杨一刀不服气地说。

“行，行，都做，都做。”细眼倒不推辞，反正闲着也是闲着。

他按照索要像章的人自己在报纸上剪下的伟人头像，还有语录大小，将玻璃分别裁成圆形、方形、长条形，甚至三角形，有的只有铜钱大，有的有巴掌大，用白铁皮细心包边，做成各式各样的像章。一时，镇上很多人胸前都挂上了细眼制作的像章。

县革委会负责人得知县五金厂工人自制像章，觉得是个很好的典型，值得推广，立即指示五金厂革委会批量生产。厂领导高度重视，决定成立像章制作车间，任命细眼为车间主任，日夜加班生产。

那是细眼进厂以来最忙碌的日子，他每天吃睡都在车间。车间有专人负责收集报纸、杂志上的伟人像、语录，还从中学请来了美术老师绘画，将黑白图像着色。细眼则带领几个工人负责用白铁皮包边，这是制作像章最关键的步骤。包边讲究细窄，以包住玻璃沿为原则。细眼不断创新，先是尽量包得最窄，后来又发明了花边，将白铁皮边剪成小三角形，再包上去。还有十字包边法，只在玻璃的四角包上线条形的白铁皮。每一枚像章，细眼都会在背面打印上“五金厂白铁车间制”字样。那段日子，小镇人们都以拥有一枚细眼亲手打制的白铁皮像章为荣。

细眼打制的最大一枚白铁皮像章，是县革委会主任在一本内部画册上剪下的一幅伟人挥手的彩照像章，有20公分高，10公分宽。细眼裁了一块大玻璃，再将白铁皮边缘剪成麦穗状，细心地将伟人像包裹其间，后面，还焊接了一个三角形的白铁支架。细眼陪着厂长亲自送到县革委会，放置在革委会主任办公桌上，令细眼感到无上荣光。

那些日子，细眼的手敲肿了，眼皮都快睁不开了，但精神却异常亢奋。走在大街上，细眼看到自己的作品在人们胸前晃动，看到人们朝他露出尊敬的笑容，觉得心中无比自豪。

无奈好景不长，很快，红像章从上至下，流传越来越广。各种各样铜的、铁的、瓷的、竹的像章都出来了。在这些机器批量制造的、漂亮的像章面前，细眼手工打制的白铁皮像章简直是粗陋不堪。人们纷纷取下了白铁皮像章，换上了各种好看的新像章。五金厂的像章车间撤销了，细眼的主任一职也就自然免了。

只有刘老学究还戴着细眼打制的白铁皮像章，晃晃悠悠地在小镇上蹒跚。当了造反派的杨一刀见了，拦住他劝他换一个新的。刘老学究伸出拐杖拨开他，生气地说：“换、换，这世道都被你们换乱套了！”边摇着头远去。-->