被隔断的空间，总会给人彼岸无穷的遐想。回不去的童年，总会给人无限眷恋。小时候，我总想飞过断桥，去老港那边瞧瞧。长大了，我总思念快乐老家，以及小桥流水淌过的童年。

老家没有迢迢千里遥，在万顷新妙湖的边上，在县城以北二十公里。

老家很美，村子像锚在湖边上的巨趸，又像挺进湖面的观礼台，三面环水。无论何时，开门推窗，便有极目无碍的舒畅写意。“本来无一物，何处惹尘埃”，立在门楣处，就有空灵之感，拂了尘埃，掸了烦忧。可惜，98洪灾过后，整村迁往了千米之外我没有血缘的魏吾岭。最初，逢年过节，我便似刚入门的媳妇，有些手足无措的腼腆与隔膜。因为归属感的问题，幸福感也打了折扣。

今年，作家朋友乡品持续在朋友圈推出“传家训扬家风”系列作品，一些村落，一些乡愁照亮新媒体。尽管鲜有钟鸣鼎食的繁盛，但千年沉淀，自成一体的人文历史地理风貌，令我感叹许多伟大的典故遗训与传承，也感叹许多古朴与新风糅合的静美。我便常常浮起写写乡愁的冲动。

11月28日，历时数载的鄱阳湖二桥终于完成主体工程，我在网上看到许多政界要员与社会名流出席合龙仪式，盛大、热烈。更震撼于美照中长虹卧波蔚为壮观的大气恢宏。一种情愫便奔腾而出，老家的断桥仍在否？那里有我童年无忌和初生牛犊不怕虎。心跳、悸动，一如当年走独木桥勇者胜的快感。

我的童年没有“防溺水”，上善若水，我们亲水敬水，光着屁股，唯美了水。夏天，水纯净碧绿，微风过，催动千千万万的金丝银缕，粼粼荡来，在心尖上跳跃。大风起，白浪涛涛，波澜壮美，在心海里驰骋，浪遏飞舟的感觉，豪情万丈。小伙伴们一个个都是游泳高手、摆渡能手。我曾在另一篇记往乡愁的文章《湖之恋》中不失潇洒地泅渡摆渡，文章被刊登转载，于是，我度过了一个快乐的暑季。

冬天马上来了，我用什么慰藉渐渐冷却的狂热？

童年的冬天，有乡亲们的热量辐射，也有我们湖里跳的热情，暖了身子，不烤火。

冬天，新妙湖水落老港，有大片的湖洲，嫩绿长成线条，湖里的阡陌是长出来的。没有长草的地方，一大片一大片龟裂着，松松软软，微微翘起，一脚踏去，发出碎碎的土语。老港和老港上的桥横亘匍匐在阡陌深处，静听流水，也侧耳听我们的脚步声。

港的这边和那边有什么不同呢？这是童年的思维、童年的天问。成人世界里，一样的空旷苍茫，一样间或开一两朵无名的小花簇拥斑斑嫩绿。

本来冬天不放牛没有下湖的理由，可是，冬天的鱼最肥美又最笨拙，笨拙得像粗陋的水泥船，走不快、难掉头。大智在野，乡亲们可以用最简单最粗陋最原始的工具“梭钩”捕捉，称“打梭钩”。事先将一根尼龙绳挂满牙签粗细的铁钩，邀上同伴，两人合作，一人从断桥上奔往老港彼岸，仍后各执一端，你在港之东我在港之西，你一斥我一拉，迅猛挥斥，有苍鹭在两人的连线上盘旋，直奔受了惊吓的小鱼小虾。小鱼是钩不到的，所谓一物降一物，梭钩专抓大鱼，当然，还得应时而用，夏天的鱼行动利索，钩不到。人鹭共生，小鱼的无妄之灾成全了苍鹭的口福。参加工作后，我多年参与鄱阳湖治理工作，没有见过渔民使用这种捕鱼工具，大概是被现代先进工具淘汰了，又或者是大湖已无大鱼了。取而代之的现代工具总试图一网打尽，连虾米也不放过。人类啊，暴殄天物。鱼翔浅底，只在毛泽东的橘子洲头。

听风穿桥孔如哨的节律，乡亲们“打梭钩”浑身是劲，如纤夫般喊着号子。乡亲们说，鱼头上有火，哼哈声里有力。鱼挂钩了，全凭手感，一端放线，一端收鱼，如此往返。

断桥横跨老港。我们沿着港沿奔跑，以看鱼的名义飞过，因为收鱼坚持就近原则，说不定彼岸起了超级鱼。其实，内心真正的诱惑在于彼岸的未可知与向往。还有，港的那边是通往县城的方向。县城里有白面馒头，那是父亲上街下乡曾带给过我的珍贵的礼物，想想，都会口水直流。近城便繁华，这是乡里野孩童的臆象。

新妙湖底的桥很多，村子周边就有三座，靠东是杜家滩桥，东南是老倌桥，南望是汪家桥，分别通往新妙、汪墩和北山方向，三座桥离村子都在一华里左右，从这个意义上说，我们的老村子也算得上大埠头大码头了。倘若没有搬迁，定然是作家乡品的理想采风之地了。“三乡通衢”是我第一次知道“九省通衢”一说后的瞬悟，因之，我一直骄傲地当作苦苦思恋的根基。

关于这三座桥，长大后，我翻寻了很多地方史志，它们分别造于何年，何人所修，无可考。小时候听父亲说，没有一座是官桥，很久很久以前，为某某义士或乡贤士绅捐建，他们的名字我没有记住，父亲早已作古了。口口相传，因记性的原因，显得极不牢靠。我相信父亲的博古以及对功德的尊重。建桥者定然是有大格局的人，定有我父亲般的人铭记。我寄希望此文能引发一段历史的追寻。如此功德一定可考，野史应当有，在哪？

新妙湖上的桥都是断桥，偶有断桥残雪的画境，却没有“断桥残雪”的浪漫。也许，这是无可考的另一层原因吧。

三座桥，最破败的是渡家滩桥，已经完全坍塌。曾经临村一位姓伍的人家，看见倒下来的厚重的麻石桥梁，心里发痒，费了九牛二虎之力运到家里做门梁。无巧不成书，此后，家中接连发生不幸，左邻右舍，便从桥梁上找原因，说他损了功德。这个现世报的流传，成为方圆几里内的典故。从小我便对桥梁多了几分敬畏心。绝不可损耗别人的功德，更不可助长“破窗效应”，成了我内心的法律。

保存得比较完好的当属老倌桥，有老冀伏枥的味道。我们常走的是汪家桥，靠得最近，又通往北山与县城方向。

远古近今，水运都是大动脉。汪家桥面与湖床平面，只在冬天露出遒劲与沧桑。过河与行船两行其便是修造者必须考虑的。水底老港桥的主跨无法用调度来解决，历史从来不缺乏智慧，于是，有一节便没有架梁。最初，我纳闷造桥人没有好事做到底，又怀疑是旁边艄公为了渡船生计而使了坏。桥下有渡船。

村里人是舍不得花两毛钱坐渡船的，在断开处架跳板又坏了艄公的生意。艄公无儿无女，将近古稀，全仗摆渡糊口。周边几个村子便商定了两全的法子，斫了一棵碗口粗的杉树，架起了独木桥，一则，勇者过之，一则遇过往船只便于挪开，再一则，艄公也有收入。

这种诙谐夹带和谐的人文生态和另类文明是乡亲们厚道的首创，辉映了纯朴智慧的“扶贫”思想。助弱扶弱，留片天地给弱者贫者，大同思想一直在乡亲的血脉深处。在近年“扶贫攻坚”行动中，我一直努力寻找这种体面的三者兼得。

老港飞坠，锁住了方圆十几个村落去往县城的要道。男人大都走独木桥，女人与小孩大都乘船，女人们便在船上尖叫，看男人竞相飞奔。没有刻薄的牢骚，女人们上岸后也会对梢公回眸一笑，表达内心的谢意。

汉语语句“过独木桥”要么暗示面临险境，要么暗喻绝交。我和我的小伙伴的世界里，过独木桥是一种荣耀，意味勇敢和有本事。过独木桥最关键的是克服恐惧，注意平衡，加快速度，紧盯前方。湖边的孩子个个机灵机智，我们从未落过水。那时起，我大抵得出一个结论，勇敢面对，沉着应对，独木桥又何妨。也许，形势所迫，在速度上还要快过阳关道呢。

过了港，那边湖上的小花并没有之前遥看的密集，也闻不到县城里飘来的白面馒头的清香，只是回望村庄依稀了，隔着氤氲的水雾，像家里墙壁上斑驳的黑白山水画。

还有，家被老港和独木桥阻隔，处在寂寥无边的时空里，伙伴再多，也会有淡淡的孤独感，担心太阳西沉了，迷失了方向，再也找不到独木桥，何以堪？

这些年，老村似乎疏远了，也没有由头再下新妙湖。听说，每年冬天新妙湖都会留底水，以保县城饮用水安全，新妙湖作了储备水源。老乡们说，很久也见不到老港和老港上的桥，它们伏在汪洋里，我思乡的行动便留在了踟躇里。历史的洪流终将漫灭从前，有谁会为沉没在湖底的断桥以及断桥的建造者歌功颂德？有谁会为当年不止花了三年五载的光阴和堆积如山的白银歌功颂德？

等待。百年后，千年后的考古！-->