10月30日，武侠小说大师金庸先生辞世。

金庸曾自称为“讲故事人”。他真的会讲故事。但他的故事之所以如此吸引人，实在是因为：那些故事里包含了太多的东西。

另一个武侠小说名家梁羽生曾经化名评论说：“梁羽生的名士气味甚浓（中国式的），而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响较重。”

梁羽生说得不太准确。梁羽生的小说恐怕只能说是“评书式”。“评书式”是粗线条的，是黑白分明的，是天真幼稚的，评书里的中国当然不是真实的中国。不仅没有现实的真实，而且没有艺术的真实。

梁羽生的小说里总有他自己撰写的许多古体词。他很擅长这种文学体裁。然而，这些东西或者能为小说增色，却改变不了小说本身的“评书式”特征。

评书并没有什么不好，只不过时代不同了，人的见识整体不同了，越来越多人不能再接受太粗线条、太黑白分明、太天真幼稚而已。这是《魔戒》、《冰与火之歌》的时代，《西游记》也还有很多人能接受，而《封神演义》、《三宝太监下西洋》等却越来越少有人问津。

金庸笔下的人物皆个性鲜明。现代人写古代背景的小说，依然如古代小说里一般任人物毫无性格特征，不仅不能吸引现代的读者，且将完全失去真实，包括现实的真实以及艺术的真实。

然而，无论金庸笔下的人物多么个性鲜明，却终归是生活在非常“中国”的框架之内。框架内是“文化的中国”，封闭，阴暗，苦闷，很有些万马齐喑。凌波微步、绝世武功报得了私仇、救得了自己的命，却摇动不了框架。所以，金庸笔下的多数侠客最终湮没在灰暗中，而江湖不过是遥远天边的一团模糊的光影。

金庸早期的作品尚不能完全摆脱评书的影响。以《射雕英雄传》为代表，故事精彩，特别是故事中的人物明朗、精神。郭靖黄蓉的世界无比充实，令人神往。可堪玩味的是，《射雕英雄传》的开篇便是以一段评书为引。

《射雕英雄传》之后，只有越来越浓的灰暗。

《笑傲江湖》的世界里，已是无边无际的欺骗、诡诈、人格扭曲、无奈，哪里还有什么“笑傲”可言。令狐冲要坚守天性中的洒脱、善良，结果是被江湖不齿。纵然因缘际会，被各大门派用为对抗日月神教的主将，并因为日月神教教主任我行猝死而意外胜利，也只能归隐。在西湖边的一个庄子里，做不问江湖事的抚琴人。令狐冲是主动归隐，因为他要守住天性中的洒脱、善良；令狐冲又是被迫归隐，否则，无以坚守天性中的洒脱、善良。

《笑傲江湖》是金庸最后一部经典意义上的武侠小说，是集大成者，是武侠小说的巅峰之作。

《鹿鼎记》是金庸最后一部长篇小说，已经不能说是经典意义上的武侠小说。令狐冲是洒脱、善良的，韦小宝是狡黠、善变的。韦小宝生长于妓院，此前之所以如鱼得水于江湖、朝堂，是因为将妓院生存法则运用纯熟。然而，即便妓院生存法则中，总还包含些义气的成分。但就是这些义气的成分，却也既不能被容于朝堂，也不能被容于江湖。

洒脱、善良的令狐冲终于远去，狡黠、善变的韦小宝终于也远去。韦小宝甚至不能公开宣布退隐，只能假死、逃亡。

这江湖烟雨中，究竟还能容得下谁？传统的“中国”里，传统的“文化中国”里，根本容不下鲜明的个性，以及几乎一切外向性的、美好的品德与行为。这就是文化的悲剧、制度的死亡。

金庸艺术地再现了传统的“中国”、传统的“文化中国”，而笔下的侠客终归于灰暗或许不是他的本意，但金庸毕竟是严谨的作家，既然在传统的“中国”、传统的“文化中国”背景里，哪怕侠客们身负绝世武功，人生也必然陷入灰暗。

“有井水处就有金庸”，不仅因为故事无比精彩，更因为书中构建的社会框架是我们熟悉的，书中人物的鲜明个性是我们向往的，书中人物的痛苦、无奈更是我们感同身受的。在我们的梦里，多么希望自己也有逃避的机会，在美丽的西湖边，一座开满了梅花的庄子里，能够自由地抚琴……

至于梦境与现实的距离，以及逃避终究不是办法，那是另外的问题了。

了不起的金庸，了不起的“讲故事人”。-->