祖母家老房子门前的院子里，是一个袖珍的植物园，里面有两株高大的枇杷树，几棵桔子树，一簇郁郁葱葱的紫竹，以及构树和罗皮树，还有各种草本植物，长在石头缝里的野草莓，初夏时节，野草莓长出不少果实来，成熟后摘下吃了，甘甜无比。还有晚饭花，盛夏花开不绝。长长的石藤缠绕在石磅上，绿意盎然，生机勃勃。

在石磅的一侧，有一株南天竹，根深叶茂。南天竹表皮灰褐色，枝干皲裂，一人多高，叶子对称衍生，向外张开，仿佛是搭建一个平台，层层叠叠，层次分明。初夏时节，顶头缀满了密密匝匝的小白花，一批嫩嫩的新枝芽也从树怀里冒出来，娇羞而弱小，紧紧偎依在衣胎里，蜷缩着，探头探脑，不敢面向外面喧闹的世界。在朝露的滋润和雨水的浇灌下，以及阳光的光照下，怀里的嫩枝仿佛得到了恩宠似的，迅速把枝叶向外面舒展，伸个懒腰，打个哈欠，好像还没有睡够一般。红褐色的枝叶扭动着芊芊细腰，甩头晃脑在风中尽情撒欢舞蹈。要是在细雨绵绵的季节，南天竹细密的嫩枝上会承接无数的小水珠，似含非咀，微风轻荡，枝头上的小水珠滑落于一起，汇集成大的水珠，宛若珍珠一般，晶莹剔透，圆润可人。

等时光的羽翼丰满后，南天竹嫩枝也长得油光翠绿了，继而变成了墨绿色，满株的繁茂，如盖似伞。下雨天，成为鸡们遮风避雨的好去处，卧在枝叶下，凭听细雨声，平平仄仄的雨滴声给鸡们带去了岁月的宁静和安逸。

南天竹一年四季常绿不衰，即便是到了滴水成冰的寒冬，南天竹依然伫立于寒风中，不亢不卑，就是大雪纷飞时节，手掌般的枝叶托起落下的雪花，把自己埋藏于雪堆里，毅然挺拔。大雪过后，南天竹的枝叶变得酱红色，这是经历风霜雪雨后的历练和蜕变，而枝头上的果实也在寒风中一点点变化着，先是青中带红，仿佛少女羞涩的脸庞，继而变成浅红、酒红，仿佛愈冷愈发的红得热烈，红得耀眼，红得发亮，红得滋润，红得诱人。那一串串南天竹果实缀满枝头，像一簇簇盛开的花朵，又像一串串红玛瑙，点缀在绿叶丛中更加耀眼夺目。枝头的叶子渐渐泛出淡红色，用不了多长时间，叶片像秋日的晚霞被全部染红了。这种红色并不像枫叶红霞似火，几乎一夜间便红遍了整个树叶。它是逐步由叶根开始泛红，然后慢慢地染红整片树叶。这种红，红的坚定，红的执着，红得有生气，红得有感染力。它也不像枫叶全身红透，它只是在树的顶部，只有当年发芽的嫩叶才变红，其他往年的树叶依然青绿。看上去好像是一棵全身披绿的火把，在阳光下特别引人瞩目。南天竹的果实和叶子也不像枫叶在寒冬腊月中逐渐凋零，它傲霜凌雪，经久不落。尤其是在朔风劲吹，大雪飞舞的寒冬，在皑皑白雪中它依然红艳似火，光彩诱人，仿佛向人们炫耀它那不屈的生命之火。

小时候懵懂无知，看着南天竹枝头上鲜红透亮的果实，整把撸下，放进嘴里吃了起来。稍稍咀嚼，顿觉得舌头发麻，苦涩不堪。祖母正好从菜园里回家，看到我在吃果子，赶紧用手将我嘴里的果实抠了出来，又用盐水给我漱口，最后到卧室里，从搪瓷罐中摸出一块冰糖塞进我的嘴里。经历了苦涩之后，再吃甘甜的冰糖，感觉祖母的冰糖格外的清甜。祖母告诉我说，以后再也不能摘南天竹果实吃了，看中诱人，实则有毒。虽然不能吃，但总喜欢撸下一大把果实来玩，装进口袋里，同伴之间相互抛掷甩打，猩红的果实四处滚落。要是被祖母看见了，连忙摇手制止我们这种的鲁莽行为。祖母说，撸掉南天竹的果实，光秃秃的不好看呢！

竹报平安，南天竹虽不是竹，但叶子像极了竹子，同样也寓意四季平安。当枝头上的南天竹果实红透了的时候，年关将至，那也是祖母最为开心的时候，意味着团聚的日子即将到来，远在外地工作的父亲和伯父都会赶回老家过年，昔日沉寂的老屋内传来朗朗笑声。南天竹守望着平安幸福，守望着故乡浓浓的亲情……-->