1998年，父亲去了另一个世界，漫漫回乡路，不知他是否走的安稳顺畅？

父亲是从鄂西大山里被抓出来的。

1948年春，湖北恩施的一个小山村里，父亲正跟着师傅做法事。幡旗飘飘，锣鼓阵阵，师傅念念有词地在为亡灵招魂，青春朝气的父亲专注地敲着铃铛钟磬。突然闯进一队士兵，像是有备而来，绑了父亲就走。立刻有人飞奔给爷爷奶奶报信：你家大儿被国民党抓壮丁啦！

爷爷奶奶的悲伤自不必说，父亲的师傅也伤心至极，哭了几天几夜。父亲虽刚成年，但聪明伶俐已小有名气。他有一笔好字，很多人家的春联都是他挥就的；插秧下肥又快又准，令周围的年轻人羡慕不已。道士师傅不知费了多少口舌才说服爷爷，把父亲收做徒弟。

父亲其实是有机会逃回家的。他被五花大绑地从双梨村押到柏杨镇，又解往利川县城，离家越远看管越松。当绑成一串串、编成一队队的壮丁汇聚到长江上游，准备乘舰船顺三峡而下时，已发军饷有了丁点自由。这时一个老乡悄悄地找到父亲，约他晚上一起逃跑。望着滚滚滔滔的江水，父亲摇了摇头，把身上的钱掏出来，让老乡带去爷爷奶奶。一个山里娃，却志在山外，尽管迎接他的是炮火连天的战场。

此时的中国，蒋记政权风雨飘摇，中国人民解放军摧枯拉朽，国共实力此消彼长。由父亲这样毫无作战经验的士兵组成的队伍，仓促上阵，一触即溃，很快成了解放军的俘虏。解放战士们经过忆苦思甜，启发阶级觉悟，心甘情愿留下来，调转枪口，向着国民党军队开火。

父亲在中国人民解放军的部队里茁壮成长。他刚成为新战士就被挑选为通讯员，机灵勇敢的身影活跃在淮海战役的战场上。经过战火考验，父亲加入了中国共产党，当上班长，一年后他成为团司令部侦查参谋。抗美援朝战火燃起，父亲咬破手指血书请战，虽未如愿，但作为好苗子送进华东军区速成中学。有私塾底子的父亲经过两年半学习，以优异成绩毕业。

回到司令部，又一件事情大大鼓舞了父亲，他迎来了爱情。团长的妹妹、我的妈妈来部队探望哥哥。那时的妈妈刚20出头，明眸皓齿，白里透红，一对乌黑油亮的大辫子垂往腰际，还有剪裁成衣的好手艺。师、团干部、舅舅的老战友们，纷纷以不同方式向妈妈表示爱慕，妈妈却把目光投向了父亲，一个小小排职。母亲晚年我问当初因何看中了我爸？她认真地想了一会，说：有文化，脑瓜子灵活，爱干净！

此时的父亲，意气风发，斗志昂扬，一心想要建功立业。1958年，父亲响应党与中央军委号召，与大批转业军官与士兵一起奔赴祖国的北疆，向大自然开战，变北大荒为北大仓。六年后，父亲南调江西，分配进物资系统，投入热火朝天的经济建设。不管在北在南，干哪行哪业，父亲都认真工作，不甘人后，受领导器重，也招人嫉恨。他完全没有预料到的是，自己被抓壮丁的那段历史，会成为“文革”中给他的当头一炮。

1966年文化大革命爆发，很快便冲击到了父亲。一天大街上传来锣鼓声，我跟着邻居们跑去看热闹，只见几辆大卡车载满“牛鬼蛇神”，父亲脖子上挂了一块大牌子，手里握着一束稻草，也在其中。接下来我家楼下贴出了一溜大标语：打倒国民党反动兵痞某某某！倒书的父亲名字上打了个大叉，白纸黑字红叉，十分醒目。

父亲每天依然拎着公文包上班，只是更加勤勉了。我有时半夜醒来，可见父亲伏案疾书。领导讲话、工作报告、年终总结，他的公文包里总有写不完的材料。父亲尽管没日没夜地加倍工作，仍免不了每次运动都会被带上一笔，成为陪绑。

1976年，中国共产党的三位领导人周恩来、朱德、毛泽东都在这一年离世。秋天，父亲忙碌着布置毛主席灵堂至深夜，一干人到食堂寻找食物充饥，父亲接过旁人顺过来的酒瓶喝了一口。粉碎“四人帮”，追查三种人，有人举报父亲在伟大领袖治丧期间饮酒作乐，加上历史问题，竟被隔离审查三年。直到十一届三中全会召开后，父亲才抖落了身上的全部枷锁。

重获自由的父亲，就在关押的地方开启了职业生涯的最后阶段。这是物资系统下属的金属回收公司，改革开放时代，大锅饭已取消，企业背负着自负盈亏的压力。父亲的聪明才智派上用场，很快就担任业务科长，经常外出开拓市场，与国内外有大量废旧钢铁出售的企业洽谈。一次他来到鄂西大山里的一家军工企业，山那边就是故乡，父亲竟然没有回家看看。

我不信父亲不思恋故乡。读初中时，小叔从老家来，兄弟相见异常兴奋，俩人彻夜长谈，一夜抽掉好几包平时只用来待客的大前门。父亲帮我带孩子，用浓重的鄂西口音教会外孙女一首儿歌：轱辘辘，轱辘辘，半夜起来磨豆腐；豆腐价钱少，豆腐营养足，吃肉不如吃豆腐！他一边吟唱一边说，只有老家的豆腐最好吃。离休仅几年父亲就中风了，他知道回乡无望，从微薄的积蓄中拿出钱来寄给侄儿，嘱咐修整爷爷奶奶的坟墓。

父亲自离开家乡到辞世，只回过一次老家，那是与妈妈同去，新婚燕尔，前景无限，荣归故里，以后他就再也没有踏上回乡的路。在故乡人眼里，父亲应该会是一个很有出息的人，可政治上的翻云覆雨，耗尽了他的青壮年华。父亲去世后，我为他撰写墓志，惊讶地发现，除了简历就再也写不出什么了。无法实现人人梦寐以求的衣锦还乡，父亲无面目见家乡父老。

年年清明，香烛燃起，我会在父亲墓前与他聊天谈心。我劝父亲不必近乡情更怯。他经历的那个时代，新旧政权更替，阶级斗争为纲，政治运动绵延不息，多少英才一腔热血付东流。父亲，你已经尽力了，悲剧在于那个时代！

父亲去世不久，我做了一个梦：大剧院里，红色金丝绒帷幕徐徐拉开，排列整齐的合唱队伍精神饱满，指挥已经举起手来。突然，父亲出现了，脸上带着火化前的淡妆，神情似乎因迟到有些不安，指挥示意父亲站入第一排，紧接着手一挥，激越的歌声响起……我把梦境跟同事们说，他们七嘴八舌：你父亲一定是在唱《走进新时代》。

我希望这梦是真的！-->