题记：城门湖看不见足迹，但波浪依旧光华。

一

朗山水库的工地又热闹了起来。今天是大年初六，第一天上工，各村都接到了公社的通知，所有劳力都上朗山水库挑坝。黄瑞林天还没亮就动了身，从白合村走到朗山水库有一个多小时的路程，到坝上才天亮。儿子汉国出生才七个多月，爱人冬枝虽然请了假，可以不上坝，但每天要捡两百斤草才能记满工分，否则工分欠多了，今年又要成超支户，如果因此而少分了两担谷子，恐怕今年的日子比去年还要难过。他一边想着家里，一边挑着土。坝上红旗随风飘着，远处的庐山从晨雾中清透出来，日头照进沟谷，连山上的树和石头都看得清。正月天的风还有些刺骨，突然有两个女的挑着堂兜从他身旁一扭而过，那腰肢和扁担一起闪烁着。她们竟然都脱下了棉衣，只穿了一件青灯草绒夹袄，汗珠从她们光洁的颈脖子上冒了出来。黄瑞林认得，她们是杨柳村杨木匠家姊妹。杨家世代木匠，犹善木雕。据说祖上和永修雷发达家族一起到北京为永乐皇帝做过屋，故宫里有很多木雕构件就是城门杨家先人雕刻的。黄瑞林结婚时，在杨家定做了一套梁床花板，杨家也是黄家老亲，当时黄瑞林到过她们家，所以认得她们姊妹。

空担时，杨姐姐招呼道：“黄老表好，晚上回去，等俺们一路哈，今晚凉月落山早。”黄瑞林低着头答应着，正想找些话说，这时吃中饭的哨声响了。尽管今天上坝的每人多发了二两米，黄瑞林也没有多蒸饭，把每天三两九钱二的米蒸稀点，也可应付，省下来的二两米带回去，可以炖点粥给儿子汉国吃。

二

那几年，村里的粮食总是不够吃，田里的稗草往往比谷子长得还要密，但老百姓饿着肚子还是要把公粮交上去。好不容易挨到汉国上小学的年龄，爹妈终于松了一口气，因为他们看到了希望，儿子不会被饿死了。

从朗山水库往北直到长江，是一片扇形的低缓丘陵和洼地。当地传说朗山是通向东海的海眼，曾经有十八条龙从这个海眼里出来到长江喝水，龙走后，就形成了十八条带状凹地，土壤肥沃，易于耕作，历代城门人就生活在这些“垅”里。龙头所在地，地势更低，长江水汇入后就形成了城门湖。白合村所在地叫“十房垅”，朗山水库建成后，这里也能得到水库的灌溉。

有一天汉国放学，看见父亲把梁床上的花板都撬了下来，和许多旧书一起堆在门口，一把火烧了。汉国伤心地哭了一整夜，他是看着梁床上一块块精美的花板长大的，特别是“麒麟送子”、“状元游街”、“鲤鱼跳龙门”等这几块图案汉国非常喜欢，经常照着上面画了又画。在许多食不果腹的深夜，母亲总是唱着这些花板上的故事哄他困醒的。父亲安慰汉国说：“我们家是贫农，也冇得么事好值钱的东西，可惜你杨表叔家，连雕花的样板和模子都烧了。你金玉婶娘家是富农，她从娘家带来的银颈箍和银手箍都上交了呐。现在是新社会，你要努力学习新知识、新文化。”

三

白合村小学在汉国家对面的艮头上，过两条田埂就到了。教音乐的桂老师很喜欢汉国，因为汉国不仅嗓音纯正、音域广，而且歌曲一教就会，还特意来汉国家听汉国母亲唱山歌。那年小学成立“红小兵毛泽东思想宣传队”，汉国很快就成了宣传队的主力歌手，还到公社里参加了公开演出。汉国从小就爱听母亲唱歌，有时也跟着一起唱，不管是黄梅戏、城门山歌，还是革命题材的样板戏，母亲都爱唱，父亲还常常拉着二胡伴奏。在那个激情如火的岁月里，尽管许多人还吃不饱饭，但对汉国来说的确是一个处处有歌声人人有梦想的童年。

暑假时，农事最忙，汉国在家也帮祖母做些家务。突然听到邻居喊：“大婆婆，石桥村送公粮的队伍快来了。”汉国马上在井里打上两桶清水放在门口的大樟树下，并准备好两个舀水瓢。每年双抢后，石桥村的送粮队到公社都要在汉国家门口的大樟树下歇脚，祖母“大婆婆”总是用村里那口甘甜清凉的井水招呼他们，后来打水的事汉国主动承担起来，因为祖母常告诉他，为人在世要多做好事、善事。

四

中学要去白马上了，离家有半小时的路程。上午有四节课，比小学多了一节，下午仍然是两节课，一上学就发了五本新书。父亲给了他三块钱报名费，还买了一个黄书包，包盖上印着一个红彤彤的五角星，背带可以变长变短，比小学时用的灰色布袋子气魄多了，汉国很是新鲜了一阵子。

城门中学坐落在长岭艮上，紧邻白马寺旧址，面向庐山，背靠牛头山，城门湖像一条锦带绕过大城门口和小城门口，把长岭艮几乎包卷了起来，在发大水的年份，站在艮头上，往东往西都能看得见湖水，只有艮头上一条蜿蜒的公路朝南伸向远方，但老百姓都没有车，船仍然是城门人主要的交通工具和生活方式。冬天来临时，湖中的候鸟密集到随手扔块石头都能打到一只，到午后，学校上空大雁、天鹅等鸟儿排成各种阵势飞来飞去，鸟叫声和同学们放学的吵闹声加在一起，甚是聒噪。

走在放学路上，汉国才发现有很多小学同学没有升到中学就辍学了，特别是村里的女同学，都回家帮着做农活去了，因为那一年土地分到了户。一个课间，邻桌的韦思柳同学悄悄递给汉国一根油索，低声道：“我在屋里偷了一个鸡蛋来，换了两根。”那时鸡蛋八分钱一个，而一根油索要五分钱，难怪韦老三说话时眉眼间透着几分得意。汉国冷冷道：“这油索是我家炸的，你还是给刘细梅吃吧，她家穷，她爹说要让她回去放牛，不准备再上学了。”原来这两年上面政策有些松动，村里有人开始做些小本生意。汉国有两个妹妹和两个弟弟都在上小学，还有个小妹妹抱到外地一个远房亲戚家养了。为了生计，父亲黄瑞林在家开了个炸油索的小作坊，批发给邻近的小商贩，手头上有点活钱，渐渐日子也好过了些。

过了一个礼拜，刘细梅真的没回来上学。中午韦老三跟着汉国一起到食堂打饭，平时爱说爱笑的韦同学今天一句话也不做声。汉国拿出一斤饭票递过去说：“昨天刘细梅的妈妈提着一斤米到我家，说他女儿借了金兰村韦铁匠家老三一斤饭票，叫我帮忙还，我想班上只有你爹是打铁的，是你借的吧。”韦老三接过饭票，眼里滚出了一滴泪花，哽咽着说：“是我自愿给她的，她有几天中午没吃饭，我就悄悄给了她一斤饭票，没有让她还的。”

五

金兰村的罗会山同学也有一付好嗓音，有一年元旦，他和汉国在全校联欢会上合唱了那首《大海航行靠舵手》，老师和同学们都很夸赞，他们俩也成了好朋友。很快高一又开学了，在一次数学课上，刘正合老师说，下午音乐课改上数学课，汉国心里很是不爽。中饭时，会山同学也说把音乐课搞掉非常不好。回到教室，会山从口袋里摸出半支粉笔交给汉国，汉国就在黑板上写下了“反对智育第一”六个大字，并在下面签上了自己的名字，会山同学接着也签了名，后来班上有十几个同学都签了名字。当天下午的数学课当然没有上成，可音乐课也没上。班主任邓美瑛老师在班上训完话后把汉国叫到了办公室。邓老师铁青着脸，几分钟都没说话，汉国有些害怕了，靠着墙站着。“你不想考大学吗？”邓老师厉声问道，“现在国家恢复了高考制度，上一届我们学校高修庭、罗会林等都考取了大学。”汉国心里想，祖母曾说贫农的孩子当兵保卫国家是很有价值的事，参军还可以当司令，拿着驳壳枪，有警卫员跟着，多风光呀，难道一定要上大学吗？他虽是这样想着，但嘴里不敢答话。这时邓老师的声音忽然变得柔和起来，“汉国呀，你从初中起成绩在班上都是名列前茅，只要你端正态度，把心思放到考试科目上来，是一定能够考取大学的，回去好好反省一下，写一篇八百字的检讨书交上来。”

放学了，汉国低头走着，会山同学指了指校门口的公路，路上停着一辆绿色的解放牌卡车，班上新来的胡小琼同学裹紧裙子钻进了驾驶室，家住城门山铁矿边上的谭育山、田元珍等同学也迅捷地爬上了离地一米多高的车厢，汉国还想多看两眼，卡车一声汽笛，绝尘而去。罗同学说：“胡小琼是铁矿的，吃商品粮，只有吃商品粮的才能穿裙子，坐驾驶室。”汉国没有答话，罗会山看看周围没别人，压低声音，凑上去说：“我看她今天还穿了一双紫色的塑胶凉鞋。”说到这，他们不由自主地都低头看了看自己赤着的双脚，才相视一笑。汉国的鞋子都是母亲亲手纳的布底鞋，这季节汉国是舍不得穿的，况且早晨还下了点雨。此时汉国心情很复杂，他知道考上大学就是国家的人，吃商品粮，再也不会担心饿肚子了。在快到公社的分岔路口，罗同学迎着日头往湖边堤坝方向走，汉国健步朝太阳升起的方向白合村走去。

六

十月的乡村一片金黄，学校也放了两天秋假，老师们也都回家割谷了。汉国已是庄稼好手，扶犁套耙，插秧割谷，样样都会，个子也冲到了将近一米八，一百二十多斤两箩谷子挑起来行走如飞。父亲黄瑞林心里也很矛盾，前几天学校聂校长特意找到他，说汉国是个考大学的好苗子，希望家里头也能做做汉国的工作。“你是准备考大学还是回来和我一起做庄稼？”父亲边撘谷边问，见汉国没有答应，黄瑞林放缓声调说：“如果你在屋里做庄稼，我就把屋门口的大樟树斫一棵，给你打一堂嫁妆，俺屋尽管穷，有嫁妆，别个屋就愿意把女儿许给你。”听到这里，汉国气得一下涨红了脸，脑门上的青筋都鼓得老高，一把谷子还没撘了，就甩到禾盆里，“我考不上大学，也不能斫樟树。”说完眼泪夺眶而出，奔到田边，赤着泥巴脚跑回了家。母亲正低头割谷，也不知发生了啥，伸直腰，用袖子擦了一把脸上的汗，回头愤愤道：“瑞林呐，你短他做么事，你知道他有和你一样的犟驴脾气。你将一个人，看你怎么拖得动禾盆。”

这回汉国真的气急了，靠着大樟树，热气顺着头发杪直往上冒，他重重吐了一口粗气，把淌下来的汗珠和泪珠吹得四处飞溅。这樟树就是汉国的命根子，偃卧着的主干很容易攀上去，上面还有小学时汉国用藤蔓搭的一张小床，树上的喜鹊、八哥也都能认得他，床下面用蛟藤做了个秋千垂到地面，弟弟妹妹经常坐在上面荡来荡去。父亲竟然想到要把这樟树斫了，树是老祖宗栽的，他怎么有这样的权力。

还是认真准备高考吧，万一考取了，樟树也就保住了，但大学的学费又从哪里来呢，还有弟弟妹妹都在上学，家里上十亩土地，谁来耕种。十月的星空更显透澈、深邃，连地平线上的星星都非常明亮，晚饭后，汉国漫步在家门口田垅间的小路上冥想着。摆在面前的好像只有高考一条路可以延续自己的人生，尽管他曾经梦想着当兵，当歌唱家，就是做个新时代的农民他也能做得好，但每条路都是一座高山，难以跨越。天上一颗流星划过，打断了汉国的沉思，他这才听见田间的秋虫都在欢唱，这是丰收的节奏。-->