人们常说严父慈母，听起来似乎父爱没有母爱那么有磁性，我的理解，母爱是牵着你蹒跚走路又寸步不离，一路为你呵护的人；父爱则是站在远方、路口、拐弯处看你，一生为你守护的人。父爱无言，暖人心房；父爱如山，沉稳敦厚。

我的父亲有点严厉，性子暴躁是十里八乡尽人皆知的。小的时候，奶奶叫他提个竹篮子去菜园摘豆角，竹篮上的篾片扎了他的手，父亲就将竹篮用脚踩个稀巴烂，然后双手抱着豆角回家；1958年，父亲错划“右派”回到家乡后，公社安排他在杨家垅村教了几年书，那时的水笔里面是皮管子，吸墨水进去才能写字，时间久了不清洗管子就堵塞，写不出字，燥性的父亲把笔尖在桌上猛戳几下，笔尖弯曲开裂，顺手把钢笔从窗口甩到窗外。

我小时候比较顽皮，有时有点出格，同村子里有个造反派，特别的坏蛋，对我父亲这个“右派”非常“用心”，我对他没什么好印象。有次早晨，母亲叫我放出笼子里的鸡，并浇几把谷子，给自家鸡吃，这时他家的大公鸡“咯咯咯”的冲过来，拼命抢着啄着。当时我心想，人坏鸡也这么坏，非收拾它不可。我找来一根大头针，弯成鱼钩状，针头上绑上一根织渔网的麻线，在屋后沟里挖来蚯蚓安在针钩上，站在屋角隐身的地方，洒把谷子将那大公鸡引到近处，把针钩远远的抛过去，落在那大公鸡嘴边，一下就钩上了，迅速地拉过来，将大公鸡颈部捏紧，没扑通两下就死了。这事不知道怎么被人告发了，父亲狠狠地揍了我一顿。

那天傍晚，我吓得不敢正视父亲，吃过晚饭早早地就钻到被窝里去。农村的夜晚，万籁俱寂，我一觉睡到天亮，早上醒来，父亲来到我的床边，用手摸着我的脸，父亲那有温度的手掌，传递着温暖的幸福。看到父亲湿润的泪眼，我心里明白，我给他惹祸了，让他受了委屈，父亲是深爱我的。

我在父亲内敛又深沉的疼爱中渐渐长大，转眼到了读高中的年龄，学校是离家约十公里远的邻乡舜德中学。当时，按照毛主席的“五七”指示，学制要缩短，只有高一高二两年，德、智、体要全面发展；批林批孔，反击右倾翻案风的热潮，冲击着每个教师和学生的心田，读书无用论又一次泛滥成灾，提倡开门办学，经常下到村庄，办政治墙报，写革命标语，白天和群众一起劳动，晚上开群众大会读报纸。回到学校上课也是走走过场，基本上不考试，每个学期的成绩，都是任课老师根据印象，用及格、良好、优秀来表述。

记忆里，1975年下半年冬季，也是高二的上学期，一天早晨，父亲帮我送柴到学校，一担百来斤重的硬柴，早上五点钟动身，走两个多小时路程，初冬的旷野，十月无霜地也寒，父亲的手冷得通红，脸颊却流着汗水。当时，全县要举行中学生乒乓球大赛，我在练球，父亲看了惊讶地说：“学生都在早读，你在打球？”我把事情原委跟父亲说了，走的时候对我说：“你要好好读书，只要你肯读，我穿破裆裤也情愿。”话不多，落地有声，记忆里，这话跟我说过两三次，唯有这一次刻骨铭心，难于忘记。

望着父亲扛着扁担离去的背影，翻过学校门前的小山坡就看不见了，泪水在眼眶里打转，心像猫抓一样难受。

1976年暑假，两年高中学习毕业了，当时有推荐上工农兵大学指标，对于我的家庭而言，那是异想天开。毕业证上：数、理、化、农知及格，政治、语文良好，体育优秀。父亲看着我的毕业证，沉默了好久，端着水烟筒坐在板凳上抽个不停，听到水烟筒发出的“咕噜咕噜”的声音，心里格外的忐忑不安，我让父亲失望了。从此，我在家乡和农民一道早出晚归，面朝黄土背朝天，种了半年田地。

冬去春来，日月如梭，转眼间，十年过去了，我调到物资局工作，进了城，还有幸分得一套三室一厅带厨房卫生间的大房子，在八十年代是很令人羡慕的，父亲高兴得很，三天两头的把乡亲带到我家里来，炫耀的心态溢于言表。刚进城可以说一无所有，六十四块钱一个月，舍不得买蜂窝煤就买散煤自己做，大白菜和水豆腐是妻子经常买的下饭菜，父亲喜欢钓鱼，有时走车站托熟人寄上街，有时自己送上街，餐桌上时不时地也有鱼吃。有次父亲上街送鱼，还挑两蛇皮袋洗干净的萝卜，第一站到我家，铺在地上，像树疙瘩样的手指将萝卜从大袋子里拿出放到小袋子里，一份一份的分装好，又黑又瘦，高挑的个子穿着一件空荡荡的大棉袄，跑上跑下一家家的送给姐妹们。那时候，父亲多半时间住在乡下，心里非常记挂着城里面孩子的工作和生活，特别是我没有文凭，是他最放不下的一个心结。

自从恢复高考，告别了知识越多越反动的年代，文凭与学历便身价倍增，工资、待遇、提干、晋级常与文凭挂钩，因此，好事常常与我无缘，心里很憋屈。1988年，我决定参加成人高考，为了安静，躲在老家复习，当时，母亲住在县城，父亲负责我的饮食起居。为了改善生活，父亲上午出去钓鱼，就像去菜园里摘菜一样，一般不空手回家。有次父亲钓了一条一斤以上的大鲫鱼，跑来问我是炖汤还是红烧？我脱口而出，红烧。看着大鲫鱼，立马帮父亲打下手，拿柴把往灶里烧火。锅里都冒烟了，父亲说不急，要将锅铁烧红，然后把菜油壶嘴挨着锅铁，菜油流出时，手握油壶扫一圈，立刻锅里烟雾缭绕，父亲将打好花刀的鲫鱼，顺着锅铁往下一滑溜，鱼在热油里“啪啦啪啦”的由白变黄，看着父亲不紧不慢的样子，似乎火候掌握得很准，我催促父亲，鱼底下要烧焦了，赶快翻过来。父亲用锅铲将鱼的四周底下轻轻铲启，跟我说，来自水里的东西不能说翻过来，要说顺过来。说话间，父亲干净利索的将锅铲铲到鱼底下，将鱼托起，一下顺了过来。加水的时候，父亲要我多加柴把，将火烧大，一会儿又叫我把柴火控制成细火，原来浓稠乳白的鱼汤是在大火转细火中熬制而成。

鱼肉煮散开来后，像剥了皮的花生米，一粒粒一颗颗，肉细味美嫩如脂，入口即化。我如愿考上了成人高校。草青草黄，几度春秋，成才的路有多条，自学成才的路最艰难，这条路上，父爱如灯，照亮我的前程；父爱无声，温暖我的心田。-->